Из показаний Тамары Орловой:
– Когда мы с мужем возвращались на электричке с дачи, он был одет в выцветшую куртку-штормовку защитного цвета. «Скорая помощь», на которой везли нас с ним от железнодорожной станции до ближайшей больницы, была пикапом. Но пикапом белого цвета, а не красного. Лобовое стекло у машины было, разумеется, прозрачным, а боковые – матовыми. В течение всего следующего дня тело покойного пребывало недвижимо в больнице. Никто его оттуда не вывозил.
Из справки, данной А.Н. Степановым, работником гаража одной из столичных станций «Скорой помощи»:
– Мы пользуемся в повседневной работе автомобилями двух типов – пикапы и «Волги»-фургоны. Согласно давней традиции все машины «скорой помощи» в Москве имеют белый цвет. Красные пикапы не используются нашими подразделениями. Говорю об этом со всей ответственностью. Красные пикапы – это командные машины пожарных команд. О наличии непрозрачных лобовых стекол на автотранспорте слышу впервые и считаю утверждение об их существовании полным бредом.
Маргарита Храмцова – кандидат биологических наук, сотрудник Всероссийского НИИ растениеводства, что находится в Подмосковье. По ее словам, она не страдает истерией или, хуже того, галлюцинаторными психозами.
– Я верю только фактам, – сообщает она. – Это у меня, человека науки, чисто профессиональное. Но факты фактам – рознь. Иные из них, пусть крайне немногие, не укладываются ни в какие рамки, в принципе не поддаются научному осмыслению… Сквозь мою жизнь, например, тянется цепочка совершенно загадочных событий, которым я не могу найти объяснения. Все это началось в 1954 году.
В ту пору Храмцова была студенткой химического факультета одного из московских институтов, жила в студенческом общежитии. Проучившись на факультете пару лет, она пришла к грустному выводу: «Я неправильно выбрала свою будущую профессию». Маргарита стала мечтать о переводе в знаменитую «Тимирязевку», дабы получить там биологическое образование. Однако такой перевод из вуза в вуз оказался, как выяснилось, очень непростым делом. Лично для Маргариты – почти невозможным по ряду причин.
«Наверное, моя мечта так и останется мечтой», – говорила, вздыхая, она в беседах с подругами…
Комната в общежитии, в которой жила Храмцова, была рассчитана на четырех человек. Однажды вечером случилось в той комнате нечто невероятное. Когда оно произошло, Маргарита лежала на постели и читала книгу, а три ее подруги – сожительницы по комнате – сидели за столом и весело болтали о разных житейских пустяках. Краем глаза Храмцова заметила какое-то движение в изножье своей кровати.
