В годы своего отрочества, потом юности жил я вместе с моей матерью в коммунальной квартире в Ростове-на-Дону. Жили мы бедно, почти на грани нищеты. При всей нашей бедности была у мамы заветная мечта – купить телевизор, вещь дорогую и в те годы весьма дефицитную.
Мама долго, по крохам копила деньги на то, чтобы приобрести его. Потом, накопив, месяцами бегала как заводная каждую неделю отмечаться в списках «очереди за телевизорами». И вот, наконец ее мечта сбылась. В нашей комнате появился черно-белый телевизор «Рекорд». Ясно помню, мне тогда только что исполнилось двенадцать лет.
А у наших соседей по коммунальной квартире, семейной пары старых евреев, была собака. Этакая крупнотелая лохматая псина серой масти, тоже, как и ее хозяева, очень старая. Все жильцы нашей коммуналки любили эту добродушную и ласковую собаку. Она была вхожа в любую из комнат коммуналки и чувствовала себя полной хозяйкой в квартире, где проживали четыре семьи.
Все наши соседи по коммуналке были то ли еще беднее нас с мамой, то ли, в отличие от моей мамы, не проявляли никакого интереса к «модным» техническим новинкам своего времени. Ни у кого из них телевизора пока что нe было.
Мы с мамой водрузили купленный телевизор на тумбочку. Поскорее включили его, сгорая от любопытства. Присели на стулья и уставились во все глаза на экран. Как сейчас помню, по телевизору показывали в тот день кинофильм «Джульбарс», главным героем которого был служебный пес с кличкой, вынесенной в название фильма.
По экрану забегали какие-то люди – «наши» пограничники и «не наши» шпионы. И забегал, само собой, Джульбарс, громко лая на «не наших» шпионов, преследуя их. Его зычный лай звучал почти оглушительно в комнате.
А дверь, ведущая из комнаты в общий коридор коммунальной квартиры, была в тот момент приоткрыта. Я не успел захлопнуть ее за собой, когда вместе с мамой втаскивал в нашу комнату картонный ящик с телевизором в нем.
В следующую минуту выяснилось, по коридору бродила тем временем туда-сюда обожаемая всеми жильцами квартиры псина, старая, добродушная, лохматая. Услышав громкий собачий лай, раздавшийся вдруг в нашей комнате, псина, надо так понимать, жутко удивилась. И, удивившись, поспешила с инспекцией в гости к нам, дабы на месте выяснить, что это за собака внезапно объявилась у нас?
