Райан любил одиночество. Не постоянное, а просто ему нравилось, когда он бывал один. Вот так же хорошо было и сейчас, во время прибоя, под шелестящим во тьме ветром. Можно вообразить, что находишься на берегу где-нибудь совсем в другом месте. Дома за деревьями – это деревенские хижины, а лежащие на берегу лодки – китайские сампаны, которыми пользуются вьетнамцы. Получено донесение, что они везут груз – минометы и автоматы, закупленные у китайцев, а он – одинокий патрульный, проник сюда, севернее Чу-Лая, чтобы зарисовать для флота, стоящего на воде за пять миль, расположение складов боеприпасов и позиции радиолокаторов. Странно, что люди боятся темноты. На войне некоторым ребятам – подрывникам-подводникам или парням из спецвойск – приходится идти по ночам через джунгли с автоматами "М-16", вымазав лица черной краской. Один неверный шаг, и получишь удар в спину. А есть такие, которые боятся ходить тут. Если у тебя хватит духа подкрадываться сзади к тем, кто хочет тебя убить, ничего не стоит напасть на тех, кто боится темноты. Чудно, но это и хорошо, что некоторые ее боятся.
Надо привыкнуть к ней, вот и все. Уговорить себя, что все будет хорошо, и не паниковать. Приучить себя к хладнокровию. Нет, больше чем к хладнокровию. Господи, каждый считает себя хладнокровным. Надо приучить себя к ледяному спокойствию. Профи с ледяной водой в жилах. Как Кэри Грант[12]. Наливая девчонке шампанского или стоя на высокой крыше перед идущим на него типом с железным крюком вместо руки, он все тот же Кэри Грант. Не потеет. Здорово он мотанул того типа, а когда тот падал, крюк заскрежетал по металлическому скату крыши, оставляя царапины.
А еще Кэри Грант ловко крал драгоценности. Только никогда не показывают, что он потом с ними делал. В Хайленд-Парке был один тип, армянин, который скупал краденые телевизоры, одежду, меха и прочее. Ну а если бы ему принесли бриллиантовое ожерелье? "Гарри, у меня тут ожерелье за сто тысяч долларов. Сколько ты мне за него отвалишь?" Можно себе представить физиономию Гарри!
Только этого больше не будет. Без машины, в ста пятидесяти милях от ломбарда, все телевизоры и чемоданы останутся при своих хозяевах. Да в любом случае этого больше не будет.
Когда Райан работал с цветным парнем Леоном Вуди, сначала они искали чего-нибудь полегче: присматривали дома, где у входных дверей скопились газеты, где газоны нуждались в стрижке, а вечером было темно за закрытыми ставнями и опущенными жалюзи. Еще следили за приглянувшимися домами. Отмечали, где и в какое время горят лампы, и, если два-три вечера подряд горели одни и те же – одна или две внизу на лестнице и одна наверху, – подходили к парадным дверям и звонили. Если никто не отвечал, лезли в дом.
