Но проклятые янки меня кинули. Чем ближе я подходил к застывшим клонам резиновой игрушки по имени Кен, тем глубже становилось разочарование. В конце концов выяснилось, что встречали вовсе не меня и – более того – вся эта расфуфыренная делегация ожидала прибытия совсем другого самолета, из Китая. Мне ничего не оставалось делать, как грустно вздохнуть, сесть в желтое такси и назвать давно выученный наизусть адрес.
– Брайтон-Бич авеню, сорок три, – произнес я на чистейшем русском и не ошибся. Коренастый таксист лет сорока, с лицом уроженца города Великие Луки, посмотрел на меня такими веселыми глазами, что я стал всерьез опасаться, что мгновение спустя он бросит баранку и кинется тискать меня в объятиях, целуя как родного брата, наконец-то променявшего налаженный быт родного свинарника на пугающую непредсказуемость «великой американской мечты». Пронесло. Таксист ограничился полуулыбкой, повернул ключ в замке зажигания и спросил:
– Ну, и как там… погода?
– Где «там»? – логично уточнил я, с удовольствием закуривая только что купленный в «такс-фришопе» настоящий «Лайки Страйк». С той горькой отравой, которая продается под этой всемирно известной маркой в городе на Неве, не было ни малейшего сравнения.
– Ну, в России, я имею в виду, – пожал плечами таксист. – Ты же с питерского рейса?.. А я вот уже восемь лет нигде, кроме Диснейленда, не был.
– В Питере как всегда. Дождь. – Я опустил стекло на двери и стряхнул пепел. В отличие от пасмурной северной столицы, здесь было тепло, солнечно и сухо.
– А ты вроде как не впервые в Америке? – поинтересовался мужик, выруливая на автостраду.
– Нет. Частенько бываю. Бизнес.
– Ясно… – Не выпуская из огромных мозолистых лап баранку, таксист дотянулся до бардачка и достал помятую пачку дешевого «Кинг Сайза». Если бы сзади сидел не русский, а американец, он бы ни за что не позволил себе курить прямо в машине, без риска в этот же день лишиться лицензии. В последние годы благополучные штатники буквально свихнулись на здоровом образе жизни.
Рассчитавшись по счетчику и дав, как положено, доллар чаевых, я подхватил портплед, вышел из машины, кивнул на прощание таксисту и прямой наводкой направился к офису Соломона Бернштейна, на ходу заталкивая во внутренний карман пиджака кусок страницы свежего выпуска эмигрантской газеты «Новое русское слово», где Борис – так звали таксиста – обслюнявленной спичкой нацарапал свой домашний номер телефона. Я шел, привычно разглядывая налепленные на витринах магазинов объявления и надписи на родном языке и в который уже раз за время командировок в Нью-Йорк подумал, что русский человек никогда не сможет окончательно смешаться с янки, он всегда останется русским, со своими привычками, образом мысли и, конечно же, чуть наивным менталитетом, который еще частенько называют «широкой русской душой». Он может принять правила игры и измениться внешне, даже очутившись на одном острове с людоедами племени Ням-Ням, но внутри навсегда останется тем же самым Иваном. Чего нельзя сказать о евреях из бывшего СССР, кои в так называемой «русской» эмиграции составляют больше половины. На уровне сознания я уважал этот народ за выработанную на генетическом уровне способность легко адаптироваться в любой ситуации и любой стране, но, как русский до мозга костей, не мог принять многие черты характера, особенно проявляющиеся в бизнесе и при частом общении. А именно – показную, насквозь фальшивую любезность, даже в том случае, если тебе готовы выколоть глаза пилочкой для ногтей…
