А среди пустырей, в соседстве с обглоданными руинами, множество башен, круглых и квадратных. Древний Рим и понятия не имел о таких сооружениях. В них решительно все – и выведенные вкривь и вкось стены, и угрюмые щели бойниц, и худые крыши в рыжих и бурых заплатах – дышало темным средневековьем.
Это были дома-крепости римских магнатов. Знатные обыватели папского Рима от своих великих и забытых предков унаследовали беспокойный и драчливый нрав. И дома-башни постоянно воевали друг с другом. На их боках записана была история лихих штурмов и долгих осад, узкоглазые стены являли миру рваные и колотые раны и следы болезненных ожогов. Случалось, что хозяев башни выбивали из нее тараном. Случалось, что их выкуривали на божий свет – не так уж трудно было со всех сторон обложить тот или иной каменный улей хворостом…
Правда, при последних папах, вот уже лет шестьдесят, башен никто не строил, хотя родовитые римляне по-прежнему вели себя как бойцовые петухи. Но они теперь отсиживались от воинственных соседей в роскошных палатах, и десятка четыре таких дворцов разбросаны были среди руин Капитолия, Латерана и Квиринала.
Всезнающий спутник Педро перстом указал на самые большие дворцы – резиденции сеньоров Массими, Колонна, Орсини, Кафа-релли, Цезарини, делле Ровере.
К башням и дворцам лепились бесчисленные церкви, церквушки, часовни, монастыри, странноприимные дома. Мария на Минерве, Мария Авентинская, Мария Ангельская, Мария в Арачелли, Мария на Лестнице, святой Петр в Оковах, святой Григорий великий, святой Иоанн на Латеране… Нет, куда там: не хватило бы и дня, чтобы перечислить все эти храмища и храмики божьи.
Ведь каждый папа – а только за последние четыреста лет сменилось шестьдесят с лишним наместников святого Петра – стремился оставить после себя церковь или часовню, благо камня кругом было сколько душе угодно. Хочешь, выламывай мрамор из стен Театра Помпея; хочешь, круши мозаичные полы в термах Каракаллы; хочешь, бери приглянувшиеся тебе колонны в языческих капищах на Капитолии…
Да, совсем не таким представлял себе Педро Вечный город -обиталище наместников святого Петра.
– А кстати, где же дворец его святейшества?
На левом берегу Тибра, где некогда лежала столица Римской империи, папской резиденции явно не усматривалось.
– А ты, дружок, не там, где следует, ищешь отца-папу, – сказал дон Хосе-Мария. – Погляди влево: вон, за Тибром, ближе к нам, квартал Трастевере, римское заречье. Говорят, в древности по ту сторону Тибра никто не селился, ну, а нынче Трастевере самый веселый уголок Рима – кабаков там даже больше, чем церквей. Теперь взгляни, сразу же за Трастевере, тоже по ту сторону реки, большой пустырь, а подальше, за пустырем, на вершине холма стена. Это ватиканский холм, а за стенами папский городок – Борго. Там и дворец его святейшества.
