В баре я, как обычно, заказала шотландское виски с содовой. Макс ограничился «Спрайтом».
– Итак, – сказала я, сверля его взглядом, – ты бывший заключенный?
– О чем это ты? – не понял он.
– Ты находишься в бегах? В розыске? Скрываешься по программе защиты свидетелей?
– Да нет же. Почему ты спрашиваешь?
– Ну, – я понизила голос до шепота, – у тебя же поддельные права.
– И что? У тебя совсем недавно были такие же.
Он смотрел на меня так, словно я вела себя очень странно, и покусывал соломинку от «Спрайта». Я смотрела на него так, словно он вел себя очень странно, и чувствовала, как на ладони конденсируется влага от холодного стакана с виски. «Зачем мне шесть лет пользоваться фальшивыми правами? – подумала я, потянувшись за салфеткой. – Зачем мне подделка, если я уже достаточно взрослая, для того чтобы…» И тут меня осенило.
– Макс, сколько тебе лет?
– Бен, а сколько лет тебе?
Меткий удар. Я прищурилась и сказала:
– А как тебе кажется?
– Не знаю. Я об этом не думал. Двадцать три? Я покачала головой. Плохо дело.
– Ну ладно… двадцать два… Двадцать один? – Он улыбался.
Ничего хорошего. Ничего хорошего. Ничего хорошего.
Я предложила назвать свой возраст одновременно.
– Идет, – согласился он. Казалось, ему было не по себе.
– Хорошо, на счет три. Считаешь ты.
Макс поднял три пальца. Загнул один, второй, третий, и я заорала:
– Двадцать семь!
Макс молчал.
– Двадцать семь! – еще раз прокричала я, пытаясь не терять чувства юмора. – Макс… твоя очередь.
Он кисло улыбнулся.
– Хорошо. Только без истерики. Ничего страшного не происходит.
– Говори.
– Мне двадцать.
Мне потребовалась минута на то, чтобы закрыть рот: моя челюсть отвисла до самого стола.
– Ты шутишь.
– Я не шучу, когда речь идет о таких вещах.
– Тебе двадцать?!
– Да.
– Двадцать.
– Именно.
– Двадцать.
– М-м-м, ты не против, если я тебя оставлю на секунду? – Я не знала, куда пойти, поэтому бросилась в туалет, по пути опрокинув чью-то кружку с пивом и даже не остановившись, чтобы извиниться. Я хотела умыться холодной водой. Но когда я добралась до раковины, то поняла, что не могу этого сделать – размажется макияж. Вместо этого я закурила сигарету в туалетной кабинке. Мне было интересно, приходят ли кому-то еще в голову такие мысли, как мне: «А это для вас, миссис Робинсон, Иисус любит вас больше, чем вы думаете…»[41]
Когда я вернулась, Макс был бледен.
– Я не хотел тебя дурачить, – сказал он. – Я думал, ты ненамного старше меня, потому что работаешь журналистом и все такое, – лишь на пару лет. Ты выглядишь молодо, Би.
