Бармен играл в кегли за счет заведения; на табурете у стойки сидел и читал письмо мужчина в сдвинутой на затылок коричневой шляпе. На зеркале позади стойки белой краской были намалеваны цены.
Стойкой бара служила простая, грубо сколоченная деревянная перегородка, на обеих концах которой висело по старинному кольту сорок четвертого калибра в тоненькой дешевой кобуре, какую никогда не стал бы носить ни один стрелок. На стенах были развешаны отпечатанные в типографии объявления, советовавшие ничего не просить в кредит и рекомендовавшие средства от головной боли с похмелья и от горячки с перепою. Среди них висело несколько фотографий с довольно симпатичными ножками. Судя по виду, это заведение даже издержек не окупало. Бармен, бросив кегли, прошел за стойку. Ему было лет под пятьдесят, лицо его было хмурым и раздраженным, брюки понизу обтрепались до бахромы, и ходил он так, словно на каждом его пальце было по мозоли. Человек на табурете продолжал тихонько хихикать над своим написанным зелеными чернилами на розовой бумаге письмом.
Бармен положил на стойку обе руки, покрытые пятнами самых невероятных цветов, и глядел на меня с каменной невозмутимостью хорошего комедийного актера. Я сказал:
– Пива.
Он медленно нацедил мне пива, старым столовым ножом сняв пену.
Отхлебнув, я взял стакан в левую руку и, помолчав немного, спросил:
– Лу Лида давно не видел?
С таким вопросом, казалось мне, нельзя было напороться на неожиданности: ни в одной из газет, какие я видел, насчет Лу Лида и Фуенте-мексиканца не было ни слова.
Бармен глядел на меня без всякого выражения. Кожа у него над глазами была зернистая, как у ящерицы. Наконец, сиплым шепотом он произнес:
– Не знаю такого.
На горле у него белел толстый рубец. Кто-то однажды всадил туда нож – вот откуда сиплый шепот.
Человек, читавший письмо, вдруг громко загоготал и хлопнул себя по ляжке.
– А это непременно надо рассказать Музу, – прогремел он. – Это же черт знает что такое.
Он слез с табурета, проворно скользнул к двери в задней стене и скрылся за ней. Самый обыкновенный рослый чернявый мужчина, каких сотни. Дверь за ним захлопнулась.
Бармен сказал своим сиплым шепотом:
– Лу Лид – Веко? Смешная кликуха. Сюда их куча ходит. Откуда мне знать, как кого зовут? Легавый?
– Частный сыщик, – ответил я. – Да вы не ломайте себе голову. Я зашел просто выпить пива. Этот Лу Лид был цветной парень. Такой светло-коричневый. Молодой.
– Может, я и видал его когда. Не припомню.
