Человек, открывший дверь, к которой вела железная лестница, был одет в белый фланелевый костюм, украшенный небрежно заправленным под воротник фиолетовым сатиновым шарфом. У него была загорелая нежная шея – такая могла бы быть у очень сильной женщины, – прозрачные, как аквамарин, бледные голубовато-зеленые глаза, тяжеловатые, но правильные и очень красивые черты лица; над гладким загорелым лбом тремя аккуратными волнами уложены густые белокурые волосы. Ростом он был, наверное, на дюйм повыше меня – значит, шесть футов один дюйм, и выглядел именно так, как должен выглядеть тип, который носит белые фланелевые костюмы с фиолетовыми сатиновыми шарфами под воротником.
Он прочистил горло и, глядя поверх моего левого плеча, произнес:
– Да?
– Я человек, за которым вы посылали. По рекомендации Фиалки Макги.
– Фиалки? Что за прелесть! Редкое прозвище. Позвольте, вас зовут...
Он запнулся, припоминая. Я дал ему как следует поработать мозгами, пока он не решил снова прочистить горло и не перевел глаза к некоему предмету, расположенному где-то в десятке миль за моим правым плечом.
– Далмас, – сказал я. – Сегодня после обеда я еще не успел сменить фамилию.
– О, заходите, мистер Далмас. Надеюсь, вы извините меня. У прислуги сегодня вечером выходной. Так что я...
Он закрыл за мной дверь с извиняющимся видом, словно эта работа могла его унизить.
Мы стояли на балконе, с трех сторон окружавшем расположенную на три ступеньки ниже большую гостиную. Затем спустились туда, и Линдли Пол движением бровей указал мне на розовый стул, на который я осторожно опустился, надеясь, что не очень сильно его запачкаю.
Комната была из тех, в которой восседают на полу на подушках, скрестив ноги и потягивая через сахарные трубочки абсент; в которых разговаривают, извлекая звуки из самой глубины глотки. Вдоль всех стен расположились книжные полки, и повсюду стояли какие-то угловатые скульптуры из глазированной глины. Тут были уютные маленькие диванчики и разбросанные там и сям куски вышитого шелка, на которых стояли лампы, вазы и еще что-то. Еще был большой рояль розового дерева и очень высокая напольная ваза с одной-единственной желтой розой. Под вазу был подставлен персикового цвета китайский коврик, такой пушистый, что в его ворсе могла бы спрятаться дюжина крыс.
Линдли Пол прислонился к изгибу рояля, и, не предложив мне, закурил сигарету. Чтобы выпустить дым к высокому потолку, он откинул голову, и шея его более чем когда-либо стала похожа на женскую.
