– Два пива, – сказал я и пожал руку, потому что здесь это принято.
Барни уже пристроил свою тушу на скамейке у окна и оперся локтями на грязный стол. Я сел напротив Барни. Мне были известны его привычки. Он не любил торопиться. Прежде чем начать рассказ, ему нужно утолить жажду. Он пил медленно и спокойно, но не отрывал губ от стакана, пока тот не опустел. Потом он поставил стакан, вытер губы рукой и испустил долгий, тихий вздох.
Мне не пришлось подзывать Сэма. Он уже ставил на стол второй стакан пива.
– Знаете, мистер, когда доживешь до моего возраста, – сказал Барни, – пиво становится большим утешением. Было время, когда я бегал за женщинами. Теперь они для меня ничего не значат, но вот пивом я, можно сказать, живу. – Он тронул пальцами свой нос, расплющенный на пол-лица. – Если бы не женщины, у меня теперь не было бы такой сопатки. Ее муж застал нас врасплох, а он умел драться. – Он покачал головой и протянул руку за стаканом. – Мне еще повезло, что он разбил кулак об мою физию, иначе мне пришлось бы много хуже.
Я отхлебнул пива и закурил сигарету. Наступила пауза, во время которой я пытался представить себе, как выглядел Барни в дни своего процветания. Задача оказалась непосильной для моей фантазии.
– Как поживает мистер Дюлек? – спросил Барни. – Я не видел его уже пару недель.
– У него все хорошо, – ответил я. – Он сказал мне, что Сити без вас все равно, что Париж без Эйфелевой башни. Барни ухмыльнулся.
– Он джентльмен, я не часто это говорю, большинство здешних богатеев и слова-то «джентльмен» не поняли бы. – Он осушил стакан до половины и задумчиво посмотрел на меня. – Хотите послушать про русские марки Ларримора, мистер?
– Что в них такого интересного?
– Все, что стоит миллион долларов, должно быть интересно, – твердо сказал Барни. – Хоть убейте, не пойму, как кусочек раскрашенной бумаги может стоить так дорого. Пока я не разузнал все насчет этих марок, я не понимал толком, что с ними делают. – Он подался вперед и ткнул пальцем, величиной с банан, в моем направлении. – Знаете ли вы, что некоторые люди за границей используют марки как капитал для бегства? Знаете ли, что некоторые вкладывают деньги в марки, чтобы избежать подоходного налога? Знаете ли вы, что некоторые полйзуются марками вместо иностранной валюты?
Я ответил, что слышал обо всем и что тут общего с человеком по фамилии Ларримор?
– Это долгая история, – сказал Барни. – Я могу рассказать вам ее на тех же условиях, как в прошлый раз, конечно, если вы хотите ее послушать.
