— Вы говорите так, словно находитесь в ловушке.
— Вы немного драматизируете. Я просто пустила все по накатанной колее.
— Из которой всеми силами хотели выбраться?
— Постепенно погружаешься в какие-то вещи, но не понимаешь, в каком ты положении, пока внезапно не наступает кризис. Тогда все становится ясным.
— Так вы утверждаете...
— Что это мой кризис.
* * *
На следующий день, когда Айрин пришла в мою комнату... Мою комнату! Я поймала себя на слове. Разве я собираюсь провести здесь остаток жизни? Неужели не сумею приспособиться к внешнему миру, где мне придется самой покупать для себя вещи и принимать решения?
Она была, как всегда, сдержанна. Улыбнулась и спросила, как я спала. В реальном мире люди время от времени интересуются самочувствием других, но не потому, что хотят об этом знать. Надо просто ответить: «Хорошо». Они не станут уточнять, как вы спали, что ели, каковы ваши ощущения.
Им это просто неинтересно. А Айрин Беддоз надо было знать все. Она смотрела на меня умными глазами и ждала, чтобы я заговорила. И я сообщила ей, что спала превосходно, но покривила душой. Да, мне предоставили отдельную палату, но поскольку она располагалась не на острове посреди Тихого океана, каждую ночь примерно в два тридцать меня непременно будила криком какая-нибудь дама. К ней приходили, ею занимались, а я продолжала лежать, смотреть в темноту, думать, что значит быть мертвой, и вспоминать голос в подвале.
— Да, превосходно, — сказала я.
— Пришла ваша история, — начала Айрин. — Из вашего лечебного учреждения прислали общую историю болезни.
— Господи, я совершенно забыла, — ответила я. — Наверное, там много всякого, что можно взять и использовать в качестве улики против меня?
— Почему вы так говорите?
— Просто шучу. Хотя вы можете возразить, что нет таких вещей как «просто шутка».
— Вы мне не рассказали, что лечились от депрессии.
— А разве такое было?
Айрин сверилась с записной книжкой.
— В ноябре 1995-го вам прописали ССРИ.
— Что это такое?
— Антидепрессант.
— Не помню.
— Постарайтесь вспомнить.
Я немного подумала. 1995-й. Университет. Разрыв.
— Должно быть, это случилось, когда я рассталась с Джулзом. Я вам вчера о нем рассказывала. Я была в ужасном состоянии, думала, что мое сердце разбито, я не вылезала по утрам из постели, все время плакала и не могла остановиться. Удивительно, до чего много в человеке влаги. И тогда подруга заставила меня обратиться к нашему университетскому врачу. Он прописал мне таблетки, но не помню, чтобы я их принимала. — Я осеклась и рассмеялась. — Только не подумайте, что речь идет об амнезии. Просто я не придаю этому значения.
