— Я думал, больше до тебя никогда не дотронусь.
— Все так и было?
— Да.
— Так?
— Именно. Не останавливайся.
Мы все время смотрели друг на друга. Иногда улыбались. Когда настало время, он вскрикнул, словно от боли. Я притянула его к себе, крепче прижалась, поцеловала влажные волосы и призналась:
— Лучше не бывает.
Бен коснулся губами жилки у меня на шее и что-то промычал.
— Что это было?
— Я сказал, что не проходило ни единого часа, чтобы я не скучал по тебе.
— Наверное, и я по тебе скучала, только не знала об этом.
— А как ты догадалась?
— По деревцу бонсай. Какого черта ты мне не сказал?
— Прости, я не знал, как поступить. Хотел, чтобы ты сама что-то почувствовала. Понимаешь?
— Не знаю. Какая-то моя часть только и ждет, чтобы вспылить по-настоящему. Я не шучу. Я собирала себя по кусочкам — все, что до этого растеряла, тыкалась, словно слепая, а ты что-то знал и мог мне помочь, но решил не делать этого. Ты знал обо мне такие вещи, о которых я не догадывалась. Можешь вспомнить, как переспал со мной, а я совершенно лишилась памяти. Ты знаешь меня другую — ту, что скрыта покровом, а я тебя другого не знаю. И как мне выяснить, что ты рассказал все? Никак. Ты скрываешь кусочки моей жизни. Разве это правильно?
— Нет.
— И это все, что ты можешь сказать?
— Извини. Я не представлял, как лучше поступить, — беспомощно пробормотал Бен. — Я хотел признаться, но что бы я сказал?
— Правду. Для начала было бы неплохо.
— Извини, — повторил он.
Я тихонько погладила его грудь. Значит, до того, как меня схватили и бросили в подвал, я была счастлива, потому что ушла от мужчины, который меня бил, уволилась с нелюбимой работы и встретила Бена. С тех пор как я вышла из больницы, меня постоянно преследовали открытия: потерянные дни скрывали чудесные воспоминания. Пропало именно то, что я хотела бы сохранить. Зато осталось то, с чем я с удовольствием бы рассталась. В голове роились мысли или обрывки мыслей. Что-то насчет того, чтобы сказать жизни «да» и не проводить ее остаток в страхе.
* * *
Позже мы вместе приняли ванну. Потом Бен спустился вниз и сделал сандвичи, которые принес на подносе вместе с бутылкой красного вина. Я села, привалившись к подушке.
— Ты всегда готовишь мне еду, — заметила я.
— Раньше мы ели устрицы.
— Неужели? Я люблю устрицы.
— Поэтому мы их и ели. И будем есть снова.
Я схватила его руку и поцеловала, а затем откусила от сандвича.
— Значит, это случилось в среду вечером? Так?
— В понедельник.
