— Ну, кто со мной в шахматы?
Когда меня выкатывали в инвалидном кресле обратно в коридор, я на секунду замер и, оглянувшись, взглянул на Уиндома. Он перестал смеяться и посмотрел на меня в упор. А потом произнес:
— Твой ход.
После этого Уиндом снова расхохотался, и я покинул палату. От кого угодно я мог ждать, что он сломается, только не от Уиндома. Меня не покидает чувство, что я частично или даже полностью ответствен за его теперешнее состояние.
7 июня, 10 часов утра
Сегодня меня выписали из больницы, хотя, конечно, пройдет не одна неделя, прежде чем я настолько физически окрепну, что смогу вновь приступить к работе. Когда же я восстановлюсь морально и психологически — даже не берусь загадывать.
10 июня, 4 часа дня
Я стою у могилы Каролины. Небольшая надгробная плита из красного гранита. На ней надпись: «Незабвенной»… Кто мог это сделать?
14 июля, 9 часов вечера
Мои раны заживают. Но душа еще далека от исцеления. Я решил просить Гордона предоставить мне отпуск за свой счет, когда истечет срок бюллетеня.
20 июля
Я один во всем виноват. Я ни на что не гожусь!
ЗА СЛЕДУЮЩИЕ ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ КУПЕР СДЕЛАЛ ТОЛЬКО ДВЕ ЗАПИСИ. ГДЕ ОН В ЭТО ВРЕМЯ БЫЛ, НЕИЗВЕСТНО.
Я не знаю, кто я такой… Мы все ищем и ищем, а в конце концов оказывается, что мы смотримся в зеркало и видим там все, то же отражение, хотя надеялись увидеть что-то другое.
Исцели… исцели… исцели… исцели… исцели… исцели-исцели… исцели… исцели… исцели… исцели… исцели-исцели… исцели— исцели… пожалуйста!