Толком не помню, как я добрался до больницы, но в памяти моей отчетливо запечатлелись ослепительно яркий свет и свист ветра. В ушах звенит, я очень устал.
28 декабря, 11 часов вечера
Папа привез меня домой и преподнес мне сюрприз: собственноручно приготовил фруктовый торт. Я позвонил особому агенту Эрлу: хотел попросить его прислать мне бумаги, которые требуются для поступления, но Эрл был на учениях, и я не смог с ним связаться. Я совершенно уверен, что теперь я на верном пути. Головная боль постепенно проходит, я чувствую себя гораздо лучше.
1 января 1976 года, 1.30 ночи:
Папа разорился. Ему, правда, пришла в голову идея печатать свои собственные деньги, он загорелся, но я его отговорил. Кредиторы предоставили ему право выбора: он отдает им, либо типографию, либо дом. После второй бутылки шампанского папа заявил, что лучше он пожертвует домом.
Я в полном смятении. У меня такое же острое чувство утраты, как было тогда, когда умерла мама. Отец, судя по всему, переедет в маленькую квартирку над типографией. Он попросил меня порыться в вещах и отобрать то, что мне хотелось бы сохранить. А остальное останется тут.
1 января, 3 часа дня
Вот как я распорядился принадлежащим мне добром:
я решил оставить на память молоток, отвертку, фотографию и письмо Дж. Эдгара Гувера, фотокарточку Эфрема Цимбалиста, рюкзак, складной ножик, ботинки, несколько маленьких круглых камешков, фотографию мамы с папой, скаутский учебник, водоустойчивые спички, плакат с изображением известного бейсболиста Дюка Снайдера, компас, бутылку из-под молока, клейкую ленту, все мои костюмы, немного другой одежды (на разную погоду), карту мира, книгу «Моби Дж», маленькую карточку Марии и теплую шапку.
По-моему, я ничего не упустил. С этими вещами мне никакие превратности судьбы не страшны — ив эмоциональном плане, и в чисто физическом.
Я перенес папины вещи в квартирку над мастерской. Он снял с фасада нашего бывшего дома аллюминевый козырек и повесия его над кроватью. Все остальное забрал банк. У меня такое чувство, будто я устремился в открытое море, а возвращаться мне некуда, нигде нет нет ни одного порта… Но как ни странно, при этом становишься свободным человеком.
10 февраля, 2 часа
Я сдаю последние экзамены и досрочно заканчиваю колледж. Как только получу диплом, отправлю бумаги, необходимые для поступления в академию ФБР. Я с головой ушел в занятия. Теперь я думаю о сексе всего лишь три-четыре раза в день, а не круглосуточно, как раньше.
