Стояла весна 1692 года. На Новом мосту и вокруг него царило обычное для этих мест оживление: уже много лет здесь находился шумный и зловонный рынок, и толпа привычно текла на него. Побродив по мосту, человеческое море разливалось по Дофинской площади и даже по набережным правого берега, где находился тогда квартал, называвшийся Долиной Нищеты.
Квартал этот был особенный — весьма живописный, но на удивление вонючий, темный, грязный и опасный; нищие и бродяги, заполнявшие его улочки и трущобы, словно сошли с гравюр Жака Калло. При Генрихе IV и Людовике XIII Париж стал несколько чище и наряднее, а здесь сохранялось самое настоящее средневековье — с проказой и незаживающими язвами. Рядом с новыми домами виднелись покосившиеся хибары, подслеповатые кабаки, разрушенные и брошенные господские особняки. Это ужасное место располагалось внутри прямоугольника, ограниченного с севера улицей Святого Жермена Оссерского, с юга — набережными Школьной и де Ла Ферай, с востока — Шатле, с запада — Лувром.
Той весной на Новом мосту игрались кукольные спектакли, пелись песни, продавались фальшивые лекарства, а главное — красовался новый балаган под вывеской «Очаровательный театр», так что каждый мог отыскать себе зрелище и товар по вкусу. Но больше всего радовались дети, для которых здесь был просто рай земной.
Мы уже сказали, что на Новом мосту собиралась самая разная публика; были там и люди весьма и весьма неприятные: мошенники всех мастей, воришки, бродяги, мнимые эпилептики, горбуны, слепцы и безногие… Все они приходили сюда из Долины Нищеты, и в частности — из знаменитого Двора Чудес, штаб-квартиры парижского преступного мира. До самого заката все эти люди «трудились» на Новом мосту и вокруг него.
Забредали сюда в поисках заработка и наемные убийцы. Эти негодяи были готовы на все, хотя и выглядели людьми тихими и даже любезными.
Тут за порядочную плату легко отыскивалась рапира, готовая продырявить кого угодно, а узловатая дубина в руках ловкого молодца рада была погулять по спине ревнивого мужа, удачливого соперника или надоедливого соседа. Впрочем, бывали на Новом мосту и такие силачи, которые соглашались голыми руками спровадить на тот свет всякого, на кого им только укажут.
В зависимости от своих привычек, рода деятельности и способностей эти наемные убийцы поджидали кто благородного дворянина, кто — знатную даму, кто — завистливого горожанина, кто — отчаявшегося ухажера, кто — прыщавого школяра.
