В главном для себя вопросе Маленький Бизон давно уже не питал иллюзий: несмотря на внешние признаки уважения, мир белых людей не принял его в свою среду, не признал его равным себе, а тем более своим. Правда, ему дали возможность получить образование. Но образование — только средство для достижения цели, целью же является возможность заниматься общественной деятельностью. А в этом Маленькому Бизону упорно, неизменно, неустанно, как бы по негласному сговору, отказывали. Он был умен, у него были приятные манеры, он держал себя с другими на товарищеской ноге, отлично сдавал все экзамены. Но как только дело доходило до того, чтобы воспользоваться заслуженными плодами своих усилий, он видел перед собой наглухо захлопнутую дверь, отвернувшиеся лица, избегающие рукопожатия руки.
Последние годы перед трагической смертью Маленького Бизона я провел с ним вместе. Иногда он поверял мне свои муки и огорчения. Я хорошо видел, как глубоко ранили его все эти проявления несправедливого пренебрежения, дискриминации. Маленький Бизон ничем не отличался от любого высокообразованного и благовоспитанного американца — разве только цветом кожи и индейским происхождением, — и тем не менее перед ним то и дело возникала зловещая, неутолимая пустота. Это была пустота, имевшая для него также и материальные последствия.
После окончания цикла своих докладов Маленький Бизон решил стать пилотом гражданской авиации и с этой целью прошел курс специальной школы в Рузвельт-Фильде, под Нью-Йорком. Здесь, как и везде, он выдвинулся своими способностями, окончил школу с похвальным отзывом — и опять ему не дано было воспользоваться плодами этих новых своих усилий! Работы летчика он не получил. Мне думается, что этот новый удар был последней каплей, переполнившей чашу его горечи.
20 марта 1932 года Маленький Бизон покончил жизнь самоубийством в Калифорнии. Так, вслед за гибелью Косматого Орленка и Сильного Голоса, замкнулась цепь печальных событий, за которыми, смею утверждать, стояла одна и та же направляющая рука. Маленький Бизон совершил свой безрассудный поступок как бы в знак протеста против политики презрения, расовой дискриминации и несправедливости, которую в Северной Америке люди одной расы применяют к людям другой расы.
Мы, черноногие, остались по-прежнему воинами. Маленького Бизона мы асе любили как брата и гордились им, но смерть его приняли спокойно, как эпизод великой борьбы, происходящей не только в наших прериях. Наиболее сознательные из нас уже видят, что во всех частях света разгорается борьба за равные для каждого человека права на хлеб, на солнце, на радость, и этой борьбы уже ничто не остановит — до полной победы.
