Больше всех волнуются кинооператоры. Тихий океан, экватор, одинокий корабль – и вспарывающий тьму сноп огня… За такой кадр года жизни не жалко! Василий Рещук и Валентин Лихачев пристроили свою аппаратуру на палубе у штурманской рубки. Обязанности они распределили так: Вася нацелил камеру на точку взлета ракеты и превратился в камень, а Валентин гнал зевак и держал непрерывную связь со штурманом, чтобы секунда в секунду дать сигнал Васе. Труднее всего было бороться с зеваками.
– Ну, пойми; – срывающимся голосом умоляет Валентин, – не для того мы пошли в плавание, чтобы отснять твою паршивую ковбойку… Братцы, будьте людьми!.. Артемий Харлампович (это – старпому), объявите, пожалуйста, выдачу тропического вина!.. А ты куда прешь? Исчезни, родной, буду тебе свой компот отдавать до конца рейса.. – Вася, готовься!
В уши ударяет чудовищный грохот, и ракета мгновенно исчезает из виду. Операторы чуть не плачут: в момент запуска корабль качнуло, и Вася отснял полсотни погонных метров тьмы, не стоящих с точки зрения мирового кинематографа ломаного гроша.
– Я тебе говорил?!
– Это я тебе говорил!
– Что ты мне говорил?
– А то!
В конце концов они решают, что еще не все потеряно: впереди много запусков. А в ракету мертвой хваткой вцепилась аппаратура слежения, вылавливая информацию с космической высоты. Но через считанные минуты связь с верхней ступенью прекратилась, и о недавнем запуске теперь напоминали лишь обожженная выхлопными газами надстройка на корме и бумажная лента, запущенная в электронно-вычислительную машину.
Вот так бы и все ракеты летали ради науки. Светлая мечта человечества; «Перекуем мечи на орала!». Нет в современном мире мечты возвышеннее и благороднее…
Утром я выхожу на корму поразмяться. Здесь уже греются на раннем солнышке свободные от вахты. Несколько энтузиастов бегают вдоль бортов, а наш йог – Галкин застыл в «позе льва». Зрители смеются и спорят. Распространившаяся в последние годы эпидемия йоги прошла «Королева» стороной, но некоторые наслышаны о ее чудодейственной силе.
– Говорят, они живут до ста пятидесяти лет.
– Ага, как черепахи.
– Для них главное – дыхание и спокойствие. Не курят, не пьют, от женского пола шарахаются и берегут нервы.
– А ради чего?
– А ради здоровья.
– А на кой черт здоровье, если не выпить, не закусить и это… шарахаться?
Повеселив зрителей еще несколькими трюками, йог уходит, глубоко вдыхая полезный для организма морской воздух.
