Это меня окончательно убедило в том, что 180-й меридиан придумал какой-то шутник, чтобы заморочить людям головы. Если же вы со мной не согласны, прошу ответить на следующие вопросы:
1. 13 мая повторилось у нас два раза. Как быть с тропическим вином – выдавать одну или две порции?
2. Как за этот день начислять зарплату?
3. Если судно застрянет в этой точке или начнет дрейфовать в районе 180-го меридиана – по какому календарю жить и какие лекарства пить, чтобы не произошел «сдвиг по фазе»?
Ответы на вопросы прошу адресовать в Институт географии Академии наук. Пусть разбираются в этой путанице, они за это зарплату получают.
Представьте себе, что вы неделю, десять дней подряд выходите из дому и не встречаете ни одного прохожего, не слышите скрежета тормозов автомашин и вообще «шума городского». Быть может, в первый день ваши уши и глаза будут отдыхать, на второй день вам будет чего-то не хватать, а на третий вы начнете, нервничать: «Что за чертовщина?» А каково нам? Мы идем по экватору в самой пустынной части Мирового океана, и шансов увидеть себе подобных у нас не больше, чем у бродяги-охотника в глухой тайге. И до самой Панамы, наверное, никого не увидим: рыбакам на неизведанных экваториальных глубинах делать нечего, а пассажирские и другие суда выбирают другие маршруты. И чуть ли не целый месяц мы будем идти в гордом одиночестве — на радость штурманам, которым от встречных судов одно беспокойство. Штурманам хорошо, а наши глаза тоскуют, им не за что зацепиться – кругом зеркальная, залитая солнцем гладь. Даже дельфины, эти скоморохи морей, за все время лишь дважды устраивали для нас цирковое представление, да еще одинокие, отбившиеся от коллектива летучие рыбы. До Панамы идти многие тысячи миль, а на пути никаких островов, кроме острова Рождества и двух-трех атоллов, которые, как и следовало ожидать, мы проскочили в кромешной тьме.
Скука!
– Потерпите, – утешали ветераны, – выйдем в Карибское море, там кораблей и островов будет навалом, как собак нерезаных!
И мы мечтаем о Карибском море, хотя, как известно, именно там злодействуют вест-индские ураганы. Наше погруженное в дремоту море – это замечательно: с точки зрения безопасности плавания. И для здоровья оно очень полезно, укрепляет нервную систему. Но оно поразительно однообразно! Море волнует только тогда, когда оно волнуется. Вот только что оно недвижно лежало у ваших ног, как сытый, обленившийся кот, и вдруг задувает ветер, и зеркальная гладь исчезает, будто ее и не было; ветер крепчает, и море оживает на глазах; сначала оно красиво изгибается, как восточная танцовщица, но с каждой минутой красота эта становится все более грозной: это уже танец с саблями, яростный бой! Волны нарастают, злятся, бесятся до пены, устремляются на корабль и в бешенстве колотят его по стальным бокам. И это море уже волнует… Ладно, уж чем другим, а волнениями жизнь и так обеспечивает нас с избытком. Да будет штиль!
