А в середине дня упал. Он пытался ползти, но колено так сильно болело, что глаза застилало кровавым туманом. И тогда Молчаливый впервые заплакал - беззвучно. Слезы текли по щекам, а он неистово бил кулаками по камням и молчал. Потом вдруг вскрикнул и забылся.
Очнулся Молчаливый оттого, что кто-то осторожно тронул его за плечо. Молчаливый медленно открыл глаза и осмотрелся. Должно быть, он лежал на спине в незнакомой пещере, залитой холодным серебристым светом. Ему было тепло и мягко - кто-то заботливо укутал его в толстое одеяло из крысиных шкур. Укутал, тронул за плечо и скрылся. Или спрятался. Подумав так, Молчаливый зажмурился и притворился спящим.
Вначале было тихо, но вскоре послышался приглушенный говор множества людей. Потом вдруг люди замолчали, и кто-то сказал:
- Ну вот, он очень слаб и не опасен. Я так и думал.
И вновь чья-то рука осторожно легла ему на плечо. Молчаливый тотчас же открыл глаза... И увидел склонившегося над ним благообразного старика с седой подстриженной бородкой. Старик улыбнулся ему и сказал:
- Тебе уже лучше?
Молчаливый согласно кивнул и повернул голову.
Он лежал на высоком, устланном шкурами каменном ложе, которое стояло посреди пещеры, а вокруг, вдоль стен, сидели на корточках мужчины и женщины. Все они, одетые в просторные и теплые одежды, с любопытством смотрели на Молчаливого. Холодный серебристый свет ложился на их круглые, сытые лица причудливыми тенями.
Откуда свет? Вновь повернувшись, Молчаливый увидел открытый очаг, в котором лежала большая охапка светящегося мха.
Странно! В его родных местах найти даже один побег такого мха считалось за удачу. Ведь из него варили удивительный отвар, который сразу делал человека отдохнувшим и веселым.
- Откуда ты? - спросил старик.
И Молчаливый, не ответив, вновь закрыл глаза. В самом деле, откуда? Куда он пришел? Что за люди вокруг? Зачем они его спасли? Что задумали? Он слаб, он беспомощен, он весь в их власти!
Старик же, обращаясь к племени, сказал:
- Наш гость еще не в силах отвечать. Но, судя по одежде и сбитым башмакам, он шел издалека. Глаза его полны безумия; возможно, он и есть тот самый одержимый, о коем мы столько слышали. Мечта его кощунственна, он бросил вызов мирозданию. Скажите, есть ли край Вселенной?
- Нет! - дружно ответило племя.
- Что есть Вселенная?
- Вселенная есть лабиринт!
- А что есть лабиринт?
- Спасение!
И наступила тишина. Молчаливый, не выдержав, открыл глаза. Люди бесшумно вставали, так же бесшумно, как тени, покидали пещеру. Когда все они вышли, старик вновь склонился над Молчаливым и сказал:
