— Вы можете описать его?
Свидетель мгновение колебался, потом заговорил громче прежнего:
— Это был мужчина лет тридцати восьми-сорока, темноволосый, кареглазый. Красивый, импозантный мужчина.
— И вы сказали, что он часто бывал у мисс Ривз.
Как вы узнали, что он бывал именно у нее?
— Ну что значит — как? Он заходил в ее квартиру.
— Вы видели, как он заходил?
— Конечно видел. А кроме того, он часто посылал меня за едой в ресторан или магазин деликатесов, и я приносил покупки, а он находился в квартире и всегда давал мне за труды доллар, а иногда даже и пять.
— Стало быть, он не отличался скупостью?
— Не понял, сэр?..
— Ну, то есть он проявлял к вам щедрость?
— Это да-а! Он всегда давал мне что-нибудь. И у него всегда было много денег.
— Вам известно, кто этот человек?
— Нет, сэр. То есть мне не известно его имя.
— А где он жил, вам известно?
— Нет, сэр.
— Понятно. Тогда скажите, он приходил к мисс Ривз в течение всего времени, что вы там проработали?
— Да, сэр. По два-три раза в неделю, за исключением последней, когда он почти не появлялся.
Адвокат на минуту остановил опрос, чтобы посовещаться с Дэном, потом снова обратился к свидетелю:
— Теперь, Каммингс, скажите: человек, которого вы только что описали, приходил в дом номер 714 по Сто пятьдесят седьмой улице вечером в субботу третьего апреля 1915 года?
Ответ свидетеля был заглушен внезапным оживлением в зале, когда все присутствующие с интересом разом наклонились вперед. Воспользовавшись минутной заминкой, судья Мэнтон попросил себе стакан воды.
Отпив из него половину, он поставил стакан перед собой на стол. Секретарь повторил последний вопрос адвоката, и свидетель в свою очередь повторил ответ:
— Да, сэр, приходил.
— В котором часу он пришел?
— Не знаю. Я не видел, как он входил.
— Но вообще-то вы видели его в тот вечер?
— Да, сэр.
— В котором часу?
— Думаю, это было примерно в половине девятого, и он, как всегда, вызвал меня звонком. Так он обычно делал, когда ему было что-нибудь нужно. Я поднялся наверх, позвонил в дверь мисс Ривз, и он сам открыл мне.
— Как он был одет?
— В черный костюм. Он всегда в нем ходил.
— Мисс Ривз вы видели?
— Да, сэр. Я зашел в прихожую, пока он отлучался к столу написать что-то, и оттуда видел мисс Ривз. Она сидела у стола и плакала. Я видел, как она прикладывала платок к глазам.
— Она сказала вам что-нибудь?
— Нет, сэр. Она даже не посмотрела на меня.
— Понятно. А зачем этот человек подошел к столу?
— Он пошел туда за бумагой, чтобы что-то написать. Как я понял, бумаги он там не нашел и поэтому вынул какой-то клочок из кармана. Он хотел написать мне название вина, за которым собирался меня послать. Написав это название, он отдал бумажку мне вместе с десятидолларовой купюрой.
