Я подошел к тощему – в чем душа держится – половому, сидевшему в углу. Поздоровался с ним Он глянул на меня не очень дружелюбно. К чужеземцам в этой стране отношение странное: или зависть и почитание, или опасение и настороженность. Зонненберг говорил, что простой люд здесь так до конца и не может поверить в то, что где-то, кроме святой Руси, есть другая жизнь. В деревнях вообще моих земляков считают нечистой силой. А то, что чужеземцы порой плохо говорят по-русски, воспринимается как свойство ума, а точнее – обычное недоумие. И уж если иностранец хорошо изъясняется по-русски, это воспринимается как чудо. Как мы, например, дивимся говорящей птице.
– Не знаешь ли такого Василия? – спросил я. – Низенького, со шрамом через все лицо.
– Помню, как же! – кивнул половой. – Чудной человек. Смехач. Но у нас он редкий гость.
– А где же его найти?
– Да где ж его найдешь? Нигде не найдешь, это уж точно.
Тут подковылял грязный одноногий мужичонка и, обнажив беззубый рот, прошепелявил:
– Поднеси чарку, подскажу…
– Принеси ему, – кивнул я половому.
Мужичонка перекрестил рот, опрокинул в него содержимое чарки и, крякнув от удовольствия, прошамкал:
– Он на окраине завсегда сшивается, в трактире Муратки Колченогого.
– Где это?
– Поднеси чарку…
– Налей ему еще!
В общем, пока я получал нужные мне сведения, вытягивая их из пропойцы, тот окончательно опьянел. Но в самом конце, на секунду протрезвев, бесплатно предупредил:
– Только ты, заморский человек, поберегись. Там недобрый народ собирается. Немчуру всякую да аглицкий люд на дух не переносят. И тебе не поможет, что по нашему гутарить могешь…
Даже выслушав подробные объяснения, трактир я нашел не сразу. Пришлось походить мимо старых построек, нетронутых пожаром, мимо свиней, лежащих в огромных лужах, полуголых детей и приземистых бань, откуда доносился бабий визг. И повсюду стучали топоры, визжали пилы, во все стороны разлеталась кудрявая стружка – Москва вновь отстраивалась, возрождалась, как легендарная птица Феникс из пепла.
Перекосившийся, из черных закопченных бревен трактир держался на честном слове. Казалось, он вот-вот рухнет и погребет под собой своих вечных обитателей.
Время было еще не позднее, но у дверей трактира уже разлегся пьяный – он был бос, с хорошенько разбитой мордой. Он время от времени поднимал голову и ожесточенно ругался. Таков местный обычай – если начинают пить, то пьют до предела, пока не пропивают все, и тогда забулдыгу в одном исподнем вышвыривают за порог. Кстати, торговлю здесь водкой, дело весьма прибыльное, держит в своих руках Государь, и незаконное винокурение карается жестоко и неотвратимо.
