Вечеринка была восхитительная. Разговоры напоминали акробатические упражнения на раскачивающейся взад и вперед трапеции. Мы перескакивали от японской литературы к французским гобеленам, от новейших парижских мод к последней передовице Рассела Бейкера, от американской и русской литературы середины века к гомосексуализму в Италии, от средневекового католицизма к восточным культам, йоге и дзэн-буддизму… Все это было очень весело, но страшно изматывало. Такое можно было позволить себе не чаще чем раз в полгода. Подобные беседы быстро выворачивали тебя наизнанку, однако заставляли постоянно поддерживать форму. Тем и славились вечеринки у Хилари, где собирались художники, издатели и пишущая братия.
Наибольшее впечатление произвели на меня писательница и Гордон. Казалось, они знают не меньше остальных, но их знания были ближе к жизни. Я стала особенно ценить этот «реализм» после нескольких месяцев, проведенных с Крисом. Мне перестали доставлять наслаждение теоретические построения. С недавних пор я привыкла ценить обычный здравый смысл.
Гордон проводил меня до гостиницы. По дороге мы говорили о всяких пустяках. Когда гости начали расходиться по домам, от рвущегося наружу интеллектуализма не осталось и следа. Я думала, что Гордон угостит меня коктейлем, но этого не случилось. Он посмотрел на меня сверху вниз и неожиданно спросил:
— Что вы скажете, если я приглашу вас завтра пообедать со мной?
Чувствовалось, что он волнуется, но предложение было сделано от души. Грех было не принять его.
— С удовольствием.
— Очень хорошо. Тогда я позвоню утром и сообщу, в котором часу буду вас ждать. В пять у меня встреча с Джоном, так что едва ли это случится раньше восьми.
— Это меня устраивает. Спасибо, Гордон. И спасибо за то, что проводили меня домой. Спокойной ночи.
Господи, лишь бы дожить до завтрашнего вечера… Поднимаясь в лифте, я твердо решила купить себе новое платье.
— Мама, куда ты уходишь?
— На обед, любовь моя.
— Опять? — Черт побери… Ох, Сэм…
— Да. Но зато я останусь дома на все выходные. — Вынужденный компромисс.
— У тебя новое платье?
— Что это? Допрос в инквизиции?
— Что такое «инквизиция»?
— Это место, где задают слишком много вопросов.
— Значит, у тебя новое платье?
— Да.
— Оно мне нравится.
— Что ж, уже легче. Спасибо.
Сэм придирчиво рассматривала меня, развалившись на диване.
— Знаешь, мама, ты потолстела в середине. Ты уже не такая худенькая, как раньше.
— Потолстела, говоришь? — У меня упало сердце. Я не думала, что это так заметно.
