Я не торопясь вышла из кабинета и свернула в лабиринт. Направо, еще раз направо, а потом налево. Вот и лифт. А рядом — озабоченный Гордон Харт с папкой в одной руке и огромным портфелем в другой.
— Домашнее задание? — спросила я.
— И да и нет. По понедельникам я веду класс рисования. В портфеле мои старые этюды обнаженной натуры. Я использую их как наглядное пособие.
Подошел лифт, и мы поехали вниз, окруженные толпой людей с других этажей. Гордон встретил знакомых, заговорил с ними, и я было решила, что уйду спокойно. Но у вращающихся дверей он догнал меня, и мы выкатились на Лексингтон-авеню один за другим, словно две детали с конвейера.
— В какую вам сторону, миссис Форрестер? Мне надо зайти на стоянку за велосипедом. Нам не по пути? — Я не была в этом уверена, однако возражать не стала, и мы побрели по многолюдной Лексингтон-авеню.
— Вы ездите на работу на велосипеде?
— Иногда. Но дело обстоит не совсем так, как вы думаете. У меня мопед. Я купил его прошлым летом в Испании.
— Но ведь в Нью-Йорке такое движение… Не страшно?
— Да нет. Вообще-то меня трудно напугать. Я не слишком над этим задумываюсь. — Неужели ему наплевать на собственную жизнь?
— У вас есть дети? — Надо же о чем-то разговаривать…
— Сын. Изучает архитектуру в Йельском университете. А у вас?
— Дочка. Ей пять лет, а в этом возрасте еще радуются каждому прожитому дню. — Он засмеялся, и я заметила, что у него приятная улыбка. Когда он забывал напускать на себя суровость, то становился вполне нормальным человеком. Действительно, при упоминании о сыне у него в глазах зажегся странный огонек, или это мне только показалось?
По дороге мы беседовали о Нью-Йорке, и я пожаловалась, что после Калифорнии никак не могу привыкнуть к здешнему ритму. Город я любила, но своей в нем еще не стала. Пока что он напоминал мне зоопарк.
— Давно вы вернулись?
— С неделю назад.
— Ничего, скоро привыкнете, да так, что уже не захотите уезжать. А потом станете ссылаться на судьбу. Все мы так поступаем.
— Может быть, в один прекрасный день я все же вернусь в Калифорнию… — Стоило выговорить эти слова, как мне полегчало.
— То же самое я говорил про Испанию. Но такого не бывает. Ничто не возвращается.
— Почему? — Вопрос был наивный, но Харт ответил на него очень серьезно.
— Потому что мы уезжаем не по своей воле, а в силу необходимости. Ты покидаешь место, где тебе было хорошо, при этом часть твоей души умирает и остается там. А освободившееся пространство занимает что-то другое.
