– У тебя это вызовет приятные воспоминания. Кто он был, этот мужчина в такси? Если вообще он был только один. Сейчас ведь в Нью-Йорке в моде любовь в такси, не так ли? Так кто же он был?
– Один друг Джесси, я тебе уже говорила. Или, скорее, друг ее мужа, Роналда. Мы его случайно встретили.
– Где?
Он ощущал мучительную потребность представить себе полную картину.
– В маленьком французском ресторанчике на Сорок второй улице.
– И он угостил вас шампанским! А Джесси скромно удалилась, как друг твоего морячка! Удивительно, до чего люди могут быть скромными! Они сразу все понимают. Выходим...
Впервые они снова увидели тот самый перекресток и ту сосисочную, где встретились.
– Что ты хочешь сделать?
– Да ничего. Паломничество, понимаешь! Ну а здесь?
– Что ты хочешь сказать?
– Ты прекрасно поняла... Ты наверняка пришла в это место в ту ночь не в первый раз. Это совсем рядом с домом, где ты жила с Джесси. Насколько я теперь начинаю понимать вас обеих, было бы удивительно, если бы вы не завязывали здесь новых знакомств. Ибо вступать в беседу с мужчинами тебе кажется особым шиком. Не так ли, Кэй?
Он пристально посмотрел на нее. Лицо его побледнело, осунулось, взгляд казался настолько застывшим, что у нее не хватало мужества протестовать. Он больно сжал ей руку своими жесткими, как клешни, пальцами.
– Пошли.
Стемнело. Они проходили мимо дома Джесси, и Кэй застыла от изумления, заметив в окне свет.
– Посмотри, Франсуа.
– Ну что там? Вернулась твоя подруга? А может быть, это ваш Энрико! Ты хотела бы подняться? Скажи...
Его голос становился угрожающим:
– Ну чего ты ждешь? Ты боишься, что я поднимусь вместе с тобой и обнаружу все эти ваши мелкие пакости там, наверху?
На этот раз она сама, взяв его за руку, с трудом, будто ей мешали слезы, произнесла:
– Пошли.
И они еще ходили какое-то время. Прошлись в очередной раз вдоль 5-й авеню. Шли они, опустив голову, молча, не замечая ничего, погруженные в свои горькие размышления.
– Я сейчас задам тебе один вопрос, Кэй.
Он казался более спокойным и более сдержанным. Она покорно прошептала, может быть ощутив проблеск надежды:
– Я слушаю.
– Обещай мне ответить на него искренно и правдиво.
– Да, конечно.
– Обещай.
– Клянусь.
– Скажи мне, сколько было мужчин в твоей жизни?
– Что ты хочешь этим сказать?
Уже в агрессивном тоне он отчеканил:
– Ты что, не понимаешь?
– Это зависит от того, что ты имеешь в виду, говоря «в твоей жизни».
– Сколько мужчин спали с тобой?
