Не сразу — в заборе отворилось окошко, выглянуло лицо Андрея.
— Пусть все отойдут, — сказал он.
Все отошли. Всем интересно было увидеть, как действует мост. Блоки завизжали, как голодные поросята, мост опустился. Илья Сергеевич ступил на него, и тут же вслед бросилась толпа, но никто не успел, мост взлетел вверх, Илья Сергеевич кубарем слетел вниз.
Встав и отряхнувшись, он сказал:
— Ты должен помнить, что, кроме семейной жизни, необходимой, но отнимающей лучшие силы души и ума, есть многое такое, друг Горацио, что неизвестно нашим мудрецам.
— Да помню я, — сказал Андрей, стесняясь отца.
Вышла Алена.
Илья Сергеевич посмотрел на нее.
— Проходите, чего ж вы, — плавно произнесла она.
— Да я на минуту... — засмущался Илья Сергеевич.
Из-за дома выползло существо. Илья Сергеевич вгляделся и увидел, что это ребенок с колченогими руками.
— Сын! — похвастался Андрей. — Похож на меня, правда? Тяма, подойди к дедушке! Это мы его так зовем. Полное имя — Тимофей.
Тяма пополз к дедушке, понятливый.
— Да нет, мне уж пора, — сказал Илья Сергеевич.
— Жаль, — сказала Алена, рассматривая мужчину с ног до головы.
Илья Сергеевич ушел, чувствуя в себе невероятную готовность на любое предательство и убийство ради этой девушки.
Он приехал домой и стал бриться и увидел, что у него лидо пятидесятилетнего человека с морщинистыми красными веками, огрубевшей кожей щек, пористым носом. Больше всего поразили явно увеличившиеся почему-то уши...
Тогда он пошел к жене, и они опять стали жить вместе, обсуждая, что же такое произошло с сыном и как теперь поступить. И ничего не придумали. Сказали друг другу, что пусть он живет своей жизнью, а они будут жить своей, которая, в сущности, уже кончилась, и кроме покоя им ничего не требуется. Илья Сергеевич смотрел на жену, и ему казалось, что она никогда не была молодой и красивой. Он стал понимать, что скоро умрет. Он стал ненавидеть старость. Часто он заходил на рынок и сидящему у входа слепому старику плевал в картуз. Нищий, чувствуя прибавление тяжести в картузе, говорил спасибо, недоумевая: почему не звякнуло? Наверное, бумажка! Он лез пальцами и обнаруживал мокроту.
А редактор газеты «Пламя» Константин Сергеев место, отведенное под интервью, заполнил стихами. Когда кривит заезжий гость, писал он, свой рот усмешливо-брезгливо, как бы застрянет в горле кость. Мое молчание крикливо. И я кричу с такой тоской о том, о чем твоя усмешка. Но мне-то можно, я-то свой, а ты — чужая в поле пешка!
