— Вы что же это! — политически крикнул начальник смены Самсоныч, отплевываясь от вкуса только что выпитого поминального вина. — А ну прекратить!
— А пошёл ты! — в два голоса ответили грузчики: вагон вот-вот угонят к составу, им нужно спешить, ведь платят-то им по количеству сданных посылок, сдельно! И может, никто не плакал в тот день так искренне и сложно, как худой, плохо одетый молодой человек в грязном углу вокзала города Полынска.
Неделин ехал зайцем домой, в Саратов. Ехал уже двое суток, потому что трижды его выгоняли, приходилось ждать следующих поездов, втираться, бегать по вагонам от проводников. И вот застрял в Полынске, где и застала его траурная трансляция.
Поплакав и умывшись в грязном сортире, Неделин пошёл в буфет. Осмотрелся, нет ли где милиционера. Прошёлся меж круглых высоких столов для кормления стоя. Люди ели чёрствые булки, варёную вонючую колбасу, всяческий минтай, яйца вкрутую, пили мочевидный чай. Неделин подошёл к столу, за которым никого не было, но ещё не убрали, в тарелочках из фольги лежали объедки. Он взял огрызок булки, откусил, стал сдирать шкуру с копчёной рыбёшки, которую оставил нетронутой кто-то шибко привередливый. Отпил из стакана холодной сладковатой жидкости.
Он заметил. что на него глазеют юноша и девушка. Девушка засмущалась, отвела глаза. Милая! — голод не тётка, при чём тут стыд, да гляди ты хоть сколько, а я — скушаю.
Но тут девушка, мгновенно забыв о Неделине, ткнула локтем парня:
Смотри!
Обернулись, перестали жевать и прочие, кто был в зале.
У входа стояла группа молодых людей, одетых вольно, артистично. Впереди, неожиданный в Полынске, был Владислав Субтеев, певец-эстрадник, один из самых знаменитых, а может, и самый знаменитый певец последнего года.
Жрать нечего, пить нечего! — громко сказал кто — то из группы так громко, как никогда не говорит русский человек на людях, если он не пьян, но эстрада, как и вообще всякое большое искусство, вне традиций, вне национальности, впереди прогресса, даже если самого прогресса и нет. Об этом мимоходом подумал Неделин.
Жрать им, видите ли, нечего, — буркнул парень.
Как думаешь, это его жена? — спросила девушка, имея в виду находящуюся близко при Субтееве пышноволосую брюнетку. — А писали, что он неженатый.
Так, б… попутная, — выразился парень.
Вечно ты ругаешься.
Ну иди, цветы ему поднеси. Поцелуй его. Или вообще ехай с ним. Валяй.
Как хочешь, а я его обожаю. В смысле голоса, конечно.
