Оно даже попробовало заняться литературой, как Салыкин.
Начало со стихов. С тайными смыслами и явными аллитерациями (само слово очень понравилось — «аллитерация»; Салыкин, добрая душа, не только этим термином похвастался, но и внятно объяснил, что такое).
Палевая пластмасса выпуклых паль
Пылится в плотной плоскости дня.
Это дым или дыль или доль или даль.
Я не знаю. Но это плеяет меня...
И т. д.
Исписав таким образом целую тетрадь, Валько дало ее на суд Салыкину. Тот прочел одно стихотворение, другое. С удивлением посмотрел на Валько.
— Или ты придуриваешься, или ты гений.
— Наверно, придуриваюсь, — улыбнулось Валько.
— Ты ведь стихов не знаешь, ты даже, например, Хлебникова не читал.
— Не читал.
— Сам придумал, получается?
— Сам.
— Хм. Если и придуриваешься — гениально придуриваешься. Что такое «пали»?
— Ну, тени, которые падают. Или не тени. То, что падает.
— А «плеяет»?
— Не знаю... Состояние...
— То есть ты не слова придумываешь, ты и состояния придумываешь, и предметы? И сам их называешь?
— Получается, так.
— Надо же...
Салыкин стал читать дальше. Одно прочел вслух:
Не гуль голубиный, не буль моей судьбы,
А веперь с востока выпер чуждый харк.
Но мне он родней, чем глыбистые лбы
Людей, что обезлюживают каждый мой шарк...
И т. д.
И сказал:
— Может, ты сам не понимаешь, что пишешь?
— Не всегда, — согласилось Валько.
— Тогда не знаю... Тут, ё, стараешься, жизнь кладешь, а он взял и... Даже как-то не верится. А может, ты списал откуда-нибудь?
— Нет.
— Даже странно. Нет, скорее всего, это выпендреж. Гением ты не можешь быть.
— Почему это?
— Потому что не бывает сразу двух гениев в одном городе.
— А кто еще?
— Скотина!
— А, ну да, — догадалось Валько. — Ладно, не бери в голову, давай выпьем.
Валько была очень приятна похвала Салыкина. Оно продолжило свои упражнения, ночи просиживало, испытывало подлинное вдохновение, было счастливо в эти моменты. Нашло, кстати, книги Хлебникова — все, что сумело достать. Прочло. Поразилось. Увидело безоглядную гениальность, безумие и — бесполость. Значит — можно? Значит, строят люди на этом жизнь?
Оно так увлеклось, что подумывало уже, не перебраться ли на филфак и там поучиться этому делу с толком. Салыкин горячо поддержал идею. Но Валько решило подождать все-таки до конца курса.
