— Да, столица мира, — проговорил задумчиво Адамян и тронул Нику за локоток.
— Я понимаю, конечно, что это банально, но мне на этом месте всегда вспоминаются пушкинские слова про Москву, — сказала она, в молчании отшагав по аллее сотню шагов. — Все-таки лучше про нее никто не написал… Вы стихи любите?
Адамян пожал плечами.
— Я сам их пишу… когда бывает тяжело на душе.
— Как странно, — сказала Ника, помолчав. — Никогда не могла бы себе представить, что у вас может быть тяжело на душе. Вы производите впечатление такого счастливого человека.
— И счастливому может быть иной раз тяжело, — возразил Адамян, — но я вообще далеко не из счастливых, Вероника, это лишь обманчивое впечатление. Вы знаете, мне почему-то ваше имя хочется произносить с неправильным ударением: Вероника! Так оно звучит совершенно по-итальянски, словно корень этого имени — Верона Вы ведь знаете, что такое Верона?
— Да, это город в Италии, — не совсем уверенно сказала Ника.
— А чем он знаменит? Ну-ка?
Ника подумала и пожала плечами.
— Забыли, забыли, — укоризненно сказал Адамян. — А между тем это родина Джульетты…
— А, да, — небрежно сказала Ника, будто и в самом деле вспомнив эту подробность. Ей было неловко вдвойне — за свое невежество, во-первых, и еще потому, что в словах Адамяна ей почудился какой-то намек, нескромный или насмешливый — она не могла разобраться. Чтобы уйти от опасной темы, она спросила:
— Так какие стихи вы пишете? — И добавила, тоже стараясь быть смелой и ироничной: — О любви, надо полагать?
— Конечно, — кивнул Адамян. — О чем же еще писать стихи? Об урегулировании положения на Ближнем Востоке?
— Что ж, почитайте что-нибудь, — небрежно сказала Ника и понюхала сорванную веточку. — Нет, правда, я хочу послушать наши стихи.
— Хорошо, — согласился Адамян. — Что же вам почитать… А, знаю. Я вам прочту своего «Вожатого»… впрочем, тут нужно маленькое предисловие. Понимаете, была одна женщина… которая много для меня значила. Потом она внезапно… уехала. Ну, и тут я написал одну вещь… получилось неплохо, причем в очень своеобразной форме — как подражание персидской средневековой лирике. Летит обугленное сердце — за той — что в паланкине — и я кричу — и крик безумца — столп огненный — в пустыне…
Произнося стихи нараспев, Адамян прикрыл глаза, акцент в его голосе слегка усилился. Ника подождала продолжения, потом робко сказала:
— А дальше?
— Ах, стоит ли, — печально сказал Адамян. — А впрочем… Из-за нее — из-за неверной — моя пылает рана — останови своих верблюдов — вожатый каравана! На самом деле, как вы понимаете, никаких верблюдов не было, она вульгарно улетела на «ТУ»… но я вам уже сказал, это подражание староперсидскому, в духе Саади. Ужель она не слышит зова? Не скажет мне ни слова? А впрочем, если скажет слово — она обманет снова… Зачем звенят звонки измены — звонки ее обмана — останови своих верблюдов — вожатый каравана!
