Почему-то он казался ей центром трагедии. Она вспомнила о матери. Джуди поняла, что с ней случилось что-то ужасное, но не могла сосредоточиться на этом. Стив совершенно заполнил ее мысли. О нем она тоже толком ничего не знала, кроме того, что он серьезно болен и это поставило под угрозу будущее космической программы,
Джуди хотела бы навестить Стива, лежащего в одиночестве в изоляторе, где за его жизнь борются врачи. Для них всех он был чем-то вроде подопытного кролика, даже для ее мужа: Тэд не мог вести себя иначе, это была его работа. Но она знала, что Стив нуждается в том, что не могут ему дать лучшие врачи-мужчины. Она пыталась помочь ему еще до их экспедиции, когда погибла его жена: угощала домашней едой, чинила одежду, выслушивала его, когда напряжение на работе выплескивалось через край, в общем, делала несложные вещи, которые умеют делать женщины. А теперь он находится во власти кретинов вроде генерала Перри, опутанный их секретностью. Бедный Стив!
Бедный Стив стоял в саду напротив окна, пристально глядя на нее.
* * *
На Марсе было почти как на Земле. Стив смотрел на маленькую звездочку с ее бледным спутником. Там остался его дом. Он почувствовал себя отрезанным от всего мира. Огромная пропасть между астронавтами и Землей будто бы говорила об их отречении от человечества. Стив хранил в тайне свои впечатления, и это отдаляло его от товарищей. Вдали от командиров полета он стал нарушать правила и поощрял это в других. Все больше стремясь к одиночеству, он замыкался в своем личном мире. Им овладевала мания величия. Никто не предупреждал его об этом, никто к этому не готовил. Стив словно перешагнул вечность и пространство. Он чувствовал эйфорию, казался себе венцом творения, без пяти минут Создателем.
В однообразном ландшафте пустыни не на чем было задержать взгляд. Но в темно-синем мерцающем небе блестели, как чудесные жемчужины, мириады звезд. Вот что занимало все его внимание.
Мечты и помыслы Стива были обращены в космические дали. Ему представлялось, что он стоит на побережье и видит остров, которого должен достичь. А когда достигнет, покажется следующий остров и так вперед, до самых далеких глубин галактики.
Он уже не помнил о Земле из-за опьяняющей жажды покорения новых планет. Ему казалось, что он и его товарищи, достигшие Марса, это новый вид человека. Он чувствовал в себе пробуждение новых, доселе незнакомых ему свойств души.
Так вот и случилась страшная беда. Однажды утром астронавты покинули свой модуль, чтобы заниматься исследованиями. Стив заразил их своим безразличием к запланированному графику работы. Если бы не прервалась тоненькая ниточка радиосвязи, соединявшая их с Землей, все могло быть иначе. Но они остались наедине со своими мыслями и впечатлениями и поддались какой-то апатии. Инструментами и снаряжением они почти перестали пользоваться.