Сон сковал глаза. Уступая ему, я простился с человеком, пронзающим небо серебряным клинком своего меча.
Каким же был этот миг? И был ли вообще?
Шел пятый час, и я, памятуя о свидании с Катей, хотел, по образному выражению Зиночки, «отчалить из гавани». Степан Афанасьевич протянул мне большой конверт.
– Вот, брось пакет в почтовый ящик – и свободен, – сказал он.
– Что это?
– Фантастический рассказ. Плохой. Печатать не будем. Еще вопросы?
– Все ясно, как в морге, – сказал я.
– Слыхали выраженьице? – проговорила Зиночка.
Макаров усмехнулся.
– Действуй.
Я взглянул на адрес на конверте. Тверская-Ямская. «Это мне по дороге. Заеду, брошу в ящик. Время есть», – решил я.
Однако почтового ящика в подъезде дома на Тверской-Ямской не оказалось. Мне пришлось пешком подняться на пятый этаж (лифт в доме не работал), и там я долго звонил в буро-коричневую дверь квартиры No 46, где проживал автор фантастического рассказа. Наконец мне открыли. Я увидел худощавого мужчину в пижаме и тапочках на босу ногу. Лицо его, смуглое, широкоскулое – нос с горбинкой, глаза голубые, – имело выражение недовольства, какое бывает у людей, чей сон бесцеремонно потревожили. Мужчина окинул меня подозрительным взглядом и спросил:
– В чем дело?
– Мне товарища Воробьева, – сказал я.
– Я Воробьев Сергей Степанович, – ответил мужчина.
– Я вам рукопись привез. – Я протянул ему конверт.
Воробьев посмотрел на него, но в руки не взял и, посторонившись, пригласил меня зайти. Сам двинулся вперед, бормоча под нос:
– Соседи-дьяволы открыть не могут. Знают ведь, подлецы, что я в ночь работал…
Мы зашли в небольшую, почти пустую комнату. В центре ее стоял стол, в углу тахта с разобранной постелью, рядом с ней холодильник. Сергей Степанович предложил мне сесть, а сам вскрыл конверт, быстро пробежал глазами письмо от редакции. Некоторое время он в раздумье прохаживался по комнате, потом взял со стола рукопись, которую перед тем положил туда, и сунул ее мне под нос.
– А ты сам читал это? – спросил он с вызовом.
– Нет, не читал, – ответил я.
– Как? Ты не читал? – искренне удивился Воробьев.
– Не читал, – повторил я.
Сергей Степанович с досадой бросил рукопись на стол и сказал:
– Это очень хороший рассказ.
– Не знаю, – пожал я плечами.
– Ты не знаешь, а я знаю! – вскипел Сергей Степанович. – И говорю тебе, что рассказ просто замечательный.
– Ну, может быть, он и замечательный, но печатать его у нас не будут, – сказал я.
– Это потому, что у вас в редакции работают некомпетентные люди, – важно произнес Сергей Степанович и добавил: – И ты тоже некомпетентный человек. Поначалу ты произвел на меня неплохое впечатление, но теперь я вижу ясно, что ты абсолютно некомпетентен.
