— Почему ты так говоришь? Это неправда. Я никогда… никогда не говорила.
— Я тебя знаю. Я знаю тебя, может быть, лучше, чем ты сама себя.
— Это неправда.
Словно уговаривая самого себя, я только твердил:
— Она не беременна.
Агнес бросилась в спальню. Я слышал, как она упала на кровать и громко зарыдала. Я пошел за ней и остановился в дверях. Она сказала что-то, я не разобрал.
— Что ты говоришь?
— Это твой ребенок.
— Я не хочу ребенка. Мне ребенок ни к чему.
— Что мне делать? Что ты хочешь, чтобы я сделала? Я ничего не могу изменить.
Я сел на кровать и положил руку ей на плечо.
— Мне не нужен ребенок.
— Мне тоже не нужен ребенок. Но он у меня будет.
— Это можно поправить, — тихо сказал я.
Агнес вскочила и посмотрела на меня, в глазах ее смешались отвращение и ярость.
— Ты хочешь, чтобы я сделала аборт?
— Я люблю тебя. Нам надо поговорить.
— Ты все повторяешь, что нам надо поговорить. Но никогда не говоришь.
— Вот я говорю.
— Убирайся прочь. Оставь меня. Ты мне отвратителен со своей историей.
Я оделся потеплее и вышел на улицу.
Я долго шел по берегу озера. В конце парка Гранта я обнаружил кафе. Внутри не было никого, но, когда я вошел, из внутреннего помещения появилась официантка. Она включила свет и спросила, что мне подать. Она принесла мне кофе и снова исчезла через дверь за стойкой.
За окнами темнело. Местность вокруг кафе постепенно становилась невидимой, и скоро единственное, что я мог различить, было мое отражение в стеклах.
Много лет назад я было поверил, что стану отцом. Когда лопнул презерватив. Я ничего не сказал своей подруге, но несколько недель был занят предстоящей мне ролью отца. Отношения с этой женщиной уже почти развалились, однако именно в это время меня охватила новая любовь к ней, любовь нежная, без эгоизма, в котором меня вечно упрекают. Когда в конце концов выяснилось, что подруга моя не беременна, я был разочарован и обиделся на нее, словно она была в этом виновата. Вскоре мы расстались. Я делал ей отвратительные упреки, которых она не понимала, не могла понять, потому что они были обращены к другой женщине, женщине, которая существовала только в моем воображении. С тех поря я больше никогда не желал ребенка.
Я хотел начать писать, однако оказалось, что в спешке я забыл блокнот. Я встал, чтобы попросить у официантки бумаги. Когда она наконец появилась, я расплатился и ушел.
Я двинулся дальше, зашел в какой-то бар, потом в другой. Было уже за полночь, когда я подошел к своему дому. Портье сменился, и заступивший на ночную смену портье, которого я прежде не видел, остановил меня и спросил, куда я.
