Холден выключил радио и свернул к дому. Дом стоял в достаточно уединенном месте, но все же лучше перенести в него оружие после того, как он поставит машину в гараж.
Если телефон работает, ему надо позвонить родителям Элизабет, рассказать им.
Приготовления к похоронам. Он уже похоронил отца и мать. Он знает, как все будет происходить.
Холден достал из «бардачка» «Кольт», сунул его за пояс под пиджаком.
Он вышел из машины, запер ее.
Подошел к крыльцу.
Он не знал, сколько времени простоял там. Его часы разбились во время… когда все это происходило. Он так и не купил себе хорошие часы после того, как продал «Ролекс», который носил во флоте; деньги он потратил на книги. Иначе, если бы не часы, пришлось бы экономить на еде.
Наконец Холден осознал, что подымается по ступенькам, поворачивает ключ в замочной скважине.
Он вошел в дом.
Закрыл ли он за собой дверь? Он не помнил.
Был ли в доме свет? Он не включал его.
Он заглянул в гостиную. Никто не смотрел телевизор, никто не слушал стереомагнитофон. Часы на видеомагнитофоне подмигивали, снова и снова высвечивая время: 12.00. Значит, свет снова отключали. Не испортилась ли пища в холодильнике? Он прошел на кухню, но так и не заглянул в него. Он стал, опершись на кухонный стол. Он не отрываясь смотрел на холодильник. На его дверце все еще висело сердце, вырезанное Айрин из бумаги; на нем была надпись: «Я люблю маму и папу».
Горло вновь сжалось.
Он направился к выходу из кухни; сразу за дверью он увидел скейтборд Дэйва. Он подошел к доске, взял ее в руки; внимательно, чего никогда не делал, он прочел все надписи на обратной стороне доски; надписи говорили о том, какую сумму и на что потратил Дэйв. Большим пальцем он крутанул колесо; хорошо ли подтянуты винты, удерживающие колеса?
Сам того не замечая, Холден кусал губы.
Он вышел из кухни; левая рука вновь заболела, действие болеутоляющего постепенно проходило. Перед лестницей он остановился, посмотрел на телефон, закрыл глаза: «Так вот, я сказала ей, что не позволю так уродовать себе прическу. Было ужасно, правда?» – Мэг, – простонал Холден.
Тяжело опираясь на перила, он начал подниматься по ступеням. На верхней площадке лестницы он оглянулся; входная дверь стояла нараспашку.
Какое это имело теперь значение?
Он пошел по коридору, глядя на комнаты детей. Но он повернул в комнату, которую занимали они вместе с Элизабет с тех самых пор, когда они наскребли денег на первый взнос за дом и убедили банк предоставить им кредит под закладную на дом.
