Вот каковы американские переселенцы, или искатели следов, охотники протаптывать тропинки в диких дубравах — эта смесь хороших и дурных инстинктов, добродетелей и пороков. В сущности, не дикари, но и не образованные люди, они как бы стоят у крайней черты, разделяющей тех и других, применяя законы к своим потребностям и произвольно устанавливая и снова уничтожая свои правила, и в конце концов выходит, что они повинуются только тому, что им выгодно.
Но как бы там ни было, а эти люди приносят много пользы той местности, где они поселяются; поэтому правительство не беспокоит, а, скорее, поощряет их, за исключением тех случаев, когда они позволяют себе неудоботерпимые выходки, что нередко с ними бывает: например, встретят ружейными выстрелами прежнего владельца местности, разорвут у него под носом все его документы и отпустят полумертвым от страха искать защиты у закона. Да и хорошо еще, если отпустят, а бывает и так, что сами учинят расправу, вздернув несчастного на дереве, чтобы тот послужил пищей для хищных птиц.
Со временем большая часть этих переселенцев становится полезными членами сплотившегося вокруг них общества; остальные же, неисправимые охотники диких прерий, продолжают свой путь дальше и движение их окончательно прекращается только тогда, когда смерть врасплох застигнет их и уложит часто в кровавую могилу.
Джонатан Диксон был переселенец чистой породы; вся его жизнь была не что иное, как долгое странствование по всем пространствам Соединенных Штатов. Наконец ему надоело странствовать по цивилизованным странам — и неловки, и неудобны казались все эти общественные порядки его врожденной непоседливости. И вот в один прекрасный день, как уже известно, он принял отчаянное решение и, без всякого сожаления покинув свои владения, смело пустился в путь с женой, детьми и прислугой, чтобы отыскать клочок земли, на который еще не ступала нога человека.
Именно он и открыл долину, описанную в начале этой главы.
Мы не станем передавать все подробности его путешествия по невозделанным странам, без путеводителя и без всякого знания местности, — подобные описания только займут время; сказать короче, Диксоны перенесли множество приключений, не раз подвергались страшным опасностям, терпели лишения и страдания, которые превосходят всякое вероятие, но все это не останавливало их на пути, и, не унывая, они шли все вперед и вперед, хладнокровно преодолевая любые преграды.
Как-то раз вечером они расположились на ночлег неподалеку от довольно узкого ущелья, до такой степени покрытого лесом, что переселенцы не решились вечером переходить его, а так как никто их не торопил и определенной цели у них не было, то они и расположились преспокойно на берегу небольшого ручья на зеленом лугу, представлявшем отличное пастбище для их лошадей и волов.
