Этой девушке, имя которой я знаю, было четырнадцать лет; она была высока, стройна и прекрасна, как дева первой любви. Эту молодую девушку я любил уже давно, но уста мои никогда не открывали ей тайны, заключавшейся в моем сердце. Она, по-видимому, ждала меня и смотрела с грустным видом, как я подходил. Когда я поравнялся с ней, девушка протянула руку и сделала шаг ко мне. Я остановился и, поклонившись ей, ждал.
«Храбрец великий воин, — сказала она, робко потупив глаза, — скальпы, снятые им с врагов, покрывают стены его хижины. Он имеет очень много звериных шкур. Пуля его ружья никогда не уклонится от цели, которой он хочет достигнуть. Счастлива женщина, которая будет любима им».
Эти слова взволновали меня и, схватив руку, которую девушка позволила мне взять без сопротивления, я сказал, наклонившись к ее уху:
«Онура, прелестное дитя, у меня в сердце маленькая пташка поет и беспрерывно повторяет мне твое имя! Неужели эта очаровательная пташка поет также и в твоем сердце?»
Она улыбнулась и, бросив на меня долгий взгляд из-под своих полузакрытых век, прошептала:
«День и ночь она щебечет мне на ухо нежные слова и повторяет имя воина, любящего меня. Разве Храбрец не находит свою хижину пустой во время длинных зимних ночей, когда ветер глухо шумит сквозь деревья леса, а землю покрывает ослепительный свет?»
«Сердце мое порхнуло к тебе, Онура, — продолжал я с жаром. — С того самого дня, как я в первый раз увидел тебя среди твоих подруг. Ты любишь меня?»
«Буду любить вечно», — ответила она, краснея и потупив глаза.
«Хорошо, — сказал я ей, — я предприму новую экспедицию, чтобы достать свадебные подарки, потом сделаю предложение твоему отцу. Ты будешь ждать меня, Онура?»
«Я буду ждать тебя, Храбрец, я твоя раба на всю жизнь!»
Рука ее нежно пожала мою руку. Сняв вампум со своей шеи, я надел его на ее шею. Она поцеловала его с глазами, полными слез, и, сняв с большого пальца левой руки золотое кольцо, надела его мне на палец; улыбаясь я позволил ей сделать это.
«Ты меня любишь, — сказала она, — ничто не может нас разлучить».
Прежде чем я успел удержать ее, она прыгнула и убежала с быстротой антилопы, преследуемой охотниками. Я следил за ней глазами, пока мог; потом, когда она наконец исчезла, я задумчиво продолжил путь к хижине своего отца.
Индейский вождь остановился. Через минуту канадец, видя, что он не продолжает, слегка дотронулся до его руки. Молодой человек вздрогнул.
— Почему Храбрец не оказал доверия своему брату? — сказал тогда охотник с легким упреком.
