17-го февраля 1951 года я пропустил срочное телевизионное сообщение о крушении самолета, в котором погиб президент – в это время я валялся больным дома. Маннинг теперь требовал, чтобы я каждый день после обеда отдыхал, хотя от дежурства меня не освобождали. Поэтому я впервые услышал о несчастье от своей секретарши, только когда вернулся в офис, и тут же бросился в кабинет Маннинга.
В этом свидании было нечто нереальное. Мне показалось, что мы каким-то образом сместились во времени к тому дню, когда я только что вернулся из Англии, ко дню, когда умерла доктор Карст. Маннинг поднял взгляд.
– Здравствуй, Джон, – сказал он.
И как тогда, я положил ему руку на плечо.
– Не принимайте так близко к сердцу, шеф.
Вот все, что мне удалось из себя выжать. Через сорок восемь часов пришло распоряжение только что приведенного к присяге президента о вызове Маннинга в Белый дом на доклад. Я сам принес ему этот вызов – официальную депешу, которую мне пришлось расшифровать. Маннинг прочел ее с каменным лицом.
– Вы поедете, шеф? – спросил я.
– Что? Ну разумеется.
Я отправился в свой кабинет, чтобы взять цилиндр, перчатки и кейс.
Маннинг взглянул на меня, когда я вошел.
– Зря старался, Джон, – сказал он. – Ты не пойдешь. – Думаю, у меня был такой упрямый вид, что ему пришлось добавить: – Ты не пойдешь, ибо у тебя будет работа тут. Подожди минуту.
Он подошел к сейфу, покрутил диски, открыл дверцу и достал оттуда запечатанный конверт, который швырнул на стол между нами.
– Тут мои распоряжения для тебя. Принимайся за дело.
Он вышел в ту минуту, как только я открыл конверт. Я прочел приказ и принялся за дело. Времени было в обрез.
Новый президент принял Маннинга, стоя в окружении нескольких телохранителей и приближенных. Маннинг узнал сенатора, который возглавлял общественное движение, имевшее целью использовать патруль для возвращения земель, экспроприированных в Южной Америке и Родезии; тот же сенатор был и председателем комиссии по авиации, с которым Маннинг имел несколько абсолютно неудовлетворительных встреч по вопросу о выработке modus operandi [ Способ действия (лат.) ] для открытия коммерческих авиалиний.
– Я вижу, вы точны, – произнес президент. – Это хорошо.
Маннинг поклонился.
– Мы можем сразу же перейти к делу, – продолжал глава исполнительной власти. – У нас произойдут некоторые изменения в политике администрации. Я хочу получить ваше заявление об отставке.
– К сожалению, мне придется отказать вам в этом, сэр.
