В 1959 году меня познакомили с невысоким благообразным человеком в сером костюме с университетским значком на лацкане. Мы обедали вместе в Доме журналиста на открытой летней веранде. Теперь ее нет, как и нет старого Дома журналиста, славившегося отменной кухней и широким гостеприимством. Его разломали по приказу зятя Хрущева, Алексея Аджубея, всесильного редактора «Известий».
Итак, мы обедали. Нового знакомца мне представили как аспиранта МГУ, занимающегося философией. Меня поразило необыкновенное невежество будущего светоча гуманитарной науки.
Пообедали и разошлись, и я забыл об этом человеке в сером костюме.
Но через десять дней наши пути вновь пересеклись, на этот раз в ресторане «Арагви».
Мы приехали туда с моей барышней и Юликом Семеновым, с которым долго и крепко дружили.
Юлик хорошо знал директора ресторана Владимира Николаевича, поэтому нас принимали как дорогих гостей.
Нам накрыли стол в маленьком кабинете, мы скромно пировали, а потом моей даме понадобилось выйти. Я проводил ее и вернулся.
Сел за стол, мы продолжали разговор, время шло, а дама все не возвращалась.
Обеспокоенный, я вышел в коридор, соединяющий кабинеты с общим залом ресторана, и увидел, что мою девушку «блокировали» аспирант-философ в сером костюме и знакомый мне по Бродвею персонаж в модном клетчатом пиджаке.
Конфликт закончился в мою пользу, мы вернулись к столу, а аспирант с товарищем остались зализывать раны.
Через два дня на Пушкинской площади ко мне подошел мой старый товарищ по московскому Бродвею Сеня Павлов, которого в центровой компании звали «Сэм», и сказал:
— Слушай, Ян хочет с тобой помириться.
— Какой Ян?
— Вон он стоит.
У входа в кинотеатр «Центральный» стоял аспирант в сером костюме.
Я принял его извинения, сам пожалел о своей несдержанности, тем более что ее следы четко прочитывались на его лице.
Улучив момент, я спросил Сэма:
— А кто этот Ян?
— Это же Рокотов. Король валютной фарцовки по кличке «Ян Косой».
С той поры мы виделись достаточно часто в самых разных местах. В кафе «Националь», на вечерней улице Горького, в коктейль-баре, на втором этаже ресторана «Москва».
Король московской фарцовки был одет все в тот же серый костюм и носил все тот же университетский значок.
Много позже появились публикации, что Рокотов был агентом начальника валютного отдела БХСС майора Исупова.
Возможно. Я как журналист часто бывал на Петровке и однажды встретил там Рокотова, мы поговорили на лестничной площадке об общих знакомых и погоде.
