Деревянный Вольтер в глубине комнаты
Москва. Осень. 1957 год.
Мне позвонил мой товарищ, человек весьма ходовой и ушлый:
— Хорошие вещи нужны?
— Конечно.
— Поехали.
Мы встретились с ним в десять вечера на площади Маяковского, сели в такси и поехали на Арбат.
На тот, старый, еще не порушенный Арбат с его прелестными переулками, милыми двориками, заросшими зеленью, с элегантными особнячками.
Теперь этого Арбата нет. Вместо двориков, особняков и переулков — бездарный проспект с домами-уродами.
Много лет ревнители столичной старины обвиняли в разрушении заповедной Москвы ГлавАПУ, Моспроект и лично главного архитектора города Посохина.
Конечно, их вина в этом есть, но, как ни странно, винить надо было, как мне рассказал генерал КГБ Коваленко, знаменитую «девятку» — управление КГБ, занимавшееся охраной правительства, и бывшего председателя, А.Н.Шелепина, которого звали «железный Шурик», и, конечно, самого непредсказуемого генсека— Никиту Хрущева.
Все дело в том, что первому лицу было весьма неудобно ехать из Кремля на дачу в Горки-2. Правительственный кортеж крутился по центру, прежде чем добирался до Рублевского шоссе.
Сталин опасался неведомых террористов, а Никита Сергеевич, видимо, боялся, что в капканах старомосковских улочек его поджидают члены антипартийной группы, например Молотов с противотанковым ружьем или Каганович со станковым гранатометом. И судьба Арбата была решена.
Но давайте вернемся в ушедшую осень, в несуществующий ныне переулок.
Малый Николопесковский уже готовился ко сну. Такси остановилось у полукруглой арки.
Двор, засыпанный листьями, скамеечки, клумба с погибающими цветами и в глубине одноэтажный флигель.
Окна в нем были зашторены, и свет пробивался узкими полосками, создавая ощущение опасности и тайны.
Мой товарищ постучал в окно каким-то особым кодом, словно морзянку отбил.
Дверь распахнулась. На пороге стоял молодой парень весьма приятной наружности. Полный, высокий, роговые очки делали его похожим на какого-то чеховского персонажа. Это был знаменитый московский фарцовщик по кличке «Голем».
— Прошу, — чуть грассируя, сказал он.
Первое, что я увидел в тусклом свете настольной лампы, войдя в квартиру, был Вольтер.
