Почтальон! Почтальон! Это не нам! Улицы кишели психами и тупицами. Большинство из них проживало в прекрасных домах и, похоже, никогда не работало, оставалось только удивляться, как же им удается так жить. Один чудак никогда не позволял опускать его письма в почтовый ящик. Он выходил на дорогу, высматривал почтальона за 2 или даже за 3 квартала, поджидал его и встречал с протянутой рукой. Я спрашивал у многих коллег, которые ходили по этому маршруту:
Что случилось с тем парнем, который вечно стоит с протянутой рукой?
Какой парень вечно стоит с протянутой рукой?
спрашивали меня в ответ. Мои коллеги ничем не отличались от тех людей с улиц. Однажды я шел по этому маршруту, и человек-который-веч-но-стоял-с-протянутой-рукой разговаривал с соседом за полквартала от своего дома. Он постоянно оглядывался и следил за моим приближением, чтобы успеть вернуться и протянуть руку. Когда он в очередной раз повернулся ко мне спиной, я дал полный ход. О, я никогда так быстро не работал! Самый широкий шаг, точные и быстрые движения, никаких остановок, ни малейших проволочек - я собирался прикончить его! Я уже почти вложил письмо в его почтовый ящик, когда он повернулся и заметил меня.
0-0-0! НЕТ! НЕТ! завопил он. ТОЛЬКО НЕ ОПУСКАЙТЕ В ЯЩИК! и бросился ко мне. Я видел, как работали его ноги. Без сомнения, он мог взять "стометровку" за 9,2. Я вложил письмо в протянутую руку. Спринтер вскрыл его, прошел на террасу и скрылся в доме. Может, кто-нибудь когда-нибудь объяснит мне, что это значит.
14 И снова я шел по незнакомому району. Стон всегда старался подобрать для меня самые гнусные места, но время от времени что-то у него там не сходилось, и он вынужден был посылать меня на менее убийственные маршруты. Таким был маршрут 511, и я уже подумывал о своей непреходящей мечте об обеде! Это был уютный жилой район среднего достатка. Никаких многоквартирных домов. Только частные коттеджи с ухоженными газонами. Но все равно, это был новый для меня маршрут, и, продвигаясь вперед, я неизменно ждал подвоха. Вот разве что радовала прекрасная погода. Господи, похоже, это свершится! Обед и возвращение точно по графику! Жизнь, наконец-то, становилась сносной. Невероятно, но люди в этом районе не имели собак. Никто не поджидал вас с протянутой рукой. Я часами не слышал человеческого голоса. Возможно, я, наконец, вызрел как настоящий почтальон! Я шел вперед, гордый своей квалифицированностью, почти беззаветно преданный! Я вспомнил одного старого почтальона, который, приложив руку к груди, говорил мне:
