Левого стеклоочистителя у меня, разумеется, нет, надо найти новый винт. Уже в двух мастерских сказали, что таких винтов им не завозят, а в магазинах они не продаются. Просто плакать хочется, как подумаю, что тебе придется со мной возиться, вместо того чтобы наслаждаться счастьем нашей встречи. ОНА тоже нервничает, но из-за стеклоочистителя больше боится милиции, чем твоего огорчения. ОНА все время говорит ужасные глупости, что-то насчет того, что ты оставил ее без гроша за душой, гуляешь где-то целый месяц, и ничего с тобой не случится, если по возвращении немножко со мной помучаешься. Говорит, что тебе бы только ездить, а другие пусть ремонтируют и платят. Причем говорит таким тоном, словно это ненормальное положение вещей. Совсем рехнулась! Так ведь и должно быть! Не для того я принадлежу тебе, чтобы доставлять лишние хлопоты, я ведь должна тебя радовать! А хлопочет пусть кто-нибудь другой, мне совершенно безразлично кто.
Я приеду за тобой на вокзал независимо от погоды, я уже твердо решила. Не знаю, успею ли еще написать, боюсь, письма уже не дойдут. Теперь я считаю часы и минуты до встречи с тобой, мечтаю о том мгновении, когда почувствую твои руки на руле и ноги на педалях. Ты оживишь и зажжешь мое сердце, вставив ключ в замок зажигания...
Ненаглядный мой, при одном твоем появлении я тут же выздоровею. Мой мотор урчит только для тебя, тихо и нежно.
Твоя безгранично любящая
«Шкода».
Мой обожаемый повелитель!
Я долго не решалась написать тебе это письмо...
В конце концов все-таки собралась с духом, хотя ОНА говорит, что я такая же дура, как все женщины. Но горе мое притупляется, я начинаю понимать, что ты просто скрывал свои настоящие чувства, что безразличие твое было притворным, а презрение и высокомерие относились к ней, а не ко мне. Ты уезжал такой обиженный и несчастный, ведь мы должны были ехать вместе...
А я осталась совсем больная...
Нет, не могу писать. Мне слишком трудно... Напишу попозже, когда приду в себя. Не хочу тебя упрекать.
Неизменно любящая.
Твоя «Шкода».
Мой обожаемый господин и повелитель!!!
Я постепенно поправляюсь и могу спокойно вспоминать прекрасные мгновения. Увы, как быстро они промелькнули! Первые два дня я чувствовала твою любовь, радость и счастье от нашей встречи. С какой нежностью и гордостью ты наводил на меня глянец в гараже Квятковского! Я ощущала, как твои руки соскучились по мне. Ты бросился ко мне за руль, как только вышел из поезда, хотя лил жуткий дождь, а стеклоочистителя у меня не было, и ты не мог отличить велосипедиста от городского автобуса. Я сознавала, что нас переполняют одни и те же чувства, тебя с ног до головы, меня – от шин до крыши.
