Воскресенье, 6 октября
Листая сегодня «Обсервер», увидел, что на меня лыбится уродливая харя Барри Кента. Итак, он стал новым членом некоего заведения под названием «Клуб Граучо». Я жадно проглотил сопровождавшую портрет статью. Именно тот тип заведения, членом которого я сам хотел бы стать. Если мне суждено когда-либо достичь этой цели, непременно сообщу менеджеру (Лайаму) всю правду о прошлом Кента и устрою так, чтобы ему накидали черных шаров.
Элизабет Тэйлор вышла замуж за каменщика с дурным перманентом. Его зовут Ларри Фортенски. Свидетелем была обезьяна Майкла Джексона, Бабблз.
Глава Девятнадцать:
Время двигаться дальше
Джейк выскользнул из коттеджа, когда на деревенской звоннице пробило полночь. Он украдкой пробежал по переулку к малолитражному такси, которое поджидало его возле почты в соответствии с инструкциями. Закинув рюкзак на заднее сиденье и забравшись следом, он вздохнул с облегчением. Никогда больше не хотелось ему видеть бабушкиных яблочных щек, и он поклялся сжечь первую же кукурузную куколку, что попадется ему на пути.
— Жми ногой на газ! — рявкнул Джейк таксисту. — И доставь меня к ближайшей урбанистической конурбации.
Чело водителя малолитражки нахмурилось.
— А чо такое «банистицкая конура» по-человецки?
Джейк отрезал:
— Ладно, болван! Если тебе нужны подробности, тогда вези меня в «Клуб Граучо».
При этих волшебных словах плечи таксиста распрямились. Перхоть не осыпалась с его черепа. Он много лет дожидался, чтобы кто-нибудь сказал ему: «Вези меня в „Клуб Граучо“». Он взглянул на Джейка с уважением и сделал как велено. Опустил ногу на сцепление, и малолитражное такси понеслось прочь от известковых холмов — к метрополии, где в «Граучо», без сомнения, Великие Мира Сего осушали залпами клубное вино и обменивались остротами. Джейк надеялся, что Белинда будет там, у стойки бара — показывать ноги и истерически смеяться одной из шуток Джеффри Бернарда[42].
Понедельник, 7 октября
Барри Кент делает для Второго канала Би-Би-Си фильм о своих «корнях». В кооперативном магазине все проходы загромождены телекамерами. Я не смог добраться до полки с кошачьим питанием и пожаловался менеджеру (которому, кстати, на вид больше семнадцати не дашь). Тот ответил:
— Сегодня к нам сам Барри Кент придет. — Так, будто речь шла о королевской персоне.
Я сказал:
— А мне надристать. Мне нужно три банки «Вискас» — и немедленно !
Мальчонка отполз и подобострастно попросил какого-то оператора передать ему три банки кошачьей еды. Как мне показалось, с некоторым недовольством оператор подчинился, а я, уплатив этой жертве звездной болезни, покинул магазин.
