Я немедленно позвонил из автомата у газетного киоска. Ответил какой-то крендель.
Д-Р ПАЛМЕР: Кристиан Палмер у телефона.
Я: Д-р Палмер, меня зовут Адриан Моул. Я только что увидел вашу открытку в газетном киоске.
Д-Р П: Когда можешь приступить?
Я: Приступить к чему?
Д-Р П: Присматривать за этими проклятыми детьми.
Я: Но вы же меня совсем не знаете.
Д-Р П: По голосу ты вроде ничего, а кроме этого доказал, что телефоном пользоваться умеешь. Значит — не полный болван. Все на месте — руки-ноги, зрение?
Я: Да.
Д-Р П: За сексуальные приставания к спиногрызам-короедам сидел?
Я: Нет.
Д-Р П: Какие-нибудь особо мерзкие личные привычки имеются?
Я: Нет.
Д-Р П: Хорошо. Когда можешь приступить? Я тут сам по себе. У меня жена в Штатах.
Трубку уронили. Неожиданно я услышал вопль Палмера:
— Тамсин, немедленно закрути крышкой бутылку с отбеливателем, я кому сказал!?
Он снова подхватил трубку и продиктовал адрес на Бэнбери-роуд.
Я вернулся в киоск и спросил у Бьянки, какие газеты и журналы читает Палмер. Это может многое сообщить о характере человека. Список оказался загадочным:
Газеты: «Обсервер», «Дэйли Телеграф», «Сан», «Вашингтон Пост», «Оксфорд Мэйл», «Индепендент», «Санди Таймс», «Тудэй».
Журналы: «Тайм-Аут», «Частный сыщик», «Только 17», «Вог», «Невесты», «Форум», «Компьютерный еженедельник», «Личный Женский журнал», «Пари-Матч», «Садоводство сегодня», «Хелло!», «Зритель», «Литературное обозрение», «Социалистическая застава», «Бино», «Еженедельник рыболова», «Каноист», «Виз», «Интерьеры», «Гол!»
Я перебил:
— Должно быть, счет за периодику у Палмера гигантский. И как он по нему платит?
— Нерегулярно, — ответила Бьянка.
Воскресенье, 21 апреля
Доктор Палмер — высокий, худой, с прической, как у Элвиса Пресли, когда у того начался период «серебряных плащей в Лос-Анжелесе». Его первыми словами были:
— На бал-маскарад собрался? — Палмер засмеялся и пощупал лацканы моего блейзера.
Я пробурчал что-то нейтральное, а он спросил:
— А борода — настоящая?
Я заверил его, что бороду отращивал сам. Тогда он спросил:
— Сколько тебе лет?
— Двадцать четыре, — ответил я.
Палмер снова странно рассмеялся, точно залаял:
— Двадцать четыре — так какого же дьявола ты ходишь тут, как чертов Джек Хокинс[28]?
— Кто такой Джек Хокинс? — спросил я.
— Кинозвезда, — ответил он. — Джека Хокинса все знают. — Почему-то он выглядел раздраженным. Потом добавил: — Ну, то есть, если людям не двадцать четыре года.
Мы по-прежнему стояли на ступеньках его развалюхи. У порога выстроился ряд немытых молочных бутылок. Из прихожей выскочил ребенок неопределенного пола и стал дергать Палмера за штанину:
