— Да мне и самому это иногда кажется, — согласился таксист.
* * *
Голубков вошел в прохладный подъезд, поднялся на второй этаж и нажал кнопку звонка. Дверь открылась. На пороге стояла невысокая полная женщина с усталым лицом.
— Вы к кому? — спросила она. Голубков назвался.
— Я помню. Володя про вас рассказывал. Заходите, — пригласила она. — Володя погиб. Вы знаете?
— Да, знаю, — сказал Голубков.
Он знал это с самого начала. С того момента, когда в материалах экспертизы прочитал слова командира экипажа «Антея», сказанные им второму пилоту за час тринадцать минут до катастрофы.
Да, знал. Но не хотел верить.
И теперь единственной его мыслью было: немедленно запросить данные о других членах экипажа «Антея». Немедленно, не теряя ни минуты.
Циничная это профессия — ассенизатор.
* * *
— Даже не знаю, что мне вам и сказать, — проговорил Голубков, неловко переминаясь в прихожей. — Тут все слова… — И не нужно ничего говорить. Что уж тут скажешь? Меня Лидой зовут. Лида Сергеевна. Проходите в залу. Не разувайтесь, у меня не прибрано. В Вечное еду, сосед обещал отвезти. Он на пенсии, авиадиспетчером был. В Вечном у Володи отцовская хата. Он ее перестроил. Говорил: вот отлетаюсь и переедем туда насовсем. Еще чуть, и вы бы меня не застали. Дочка с внуком уже там, а я думала доработать до конца учебного года, да не могу. Приду из школы, а дома… Господи, мы прожили тридцать лет!.. Извините. Я вам сейчас яишенку с салом пожарю.
— Спасибо, не беспокойтесь, — попросил Голубков.
— Тогда взвару. Станете? Из груш. Володя его любил.
Она вышла на кухню. Голубков осмотрелся. Обычная двухкомнатная квартира, обжитая, ухоженная. На стенах и среди книжных полок в гостиной — африканские маски, сувенирная бронза, резные будды. В углу комнаты Голубков заметил телефон и взял трубку. Гудка не было.
— Сняли нам телефон, — объяснила Лидия Сергеевна, ставя на стол крынку с грушевым компотом. — Сказали: нужен тем, кто летает. И то верно. А мне теперь… Мне теперь звонков ждать неоткуда.
— Это он привез? — спросил Голубков, показывая на маски.
— Да, он отовсюду что-нибудь привозил. На память. И надписывал, чтобы не забыть, что откуда. Последние лет пять он по контрактам работал. В Катаре. В Заире.
Потом в «Аэротранс» перешел. В Индию летал, во Вьетнам. А это вот он привез перед тем рейсом… Лидия Сергеевна указала на одну из статуэток и отвернулась к окну, явно не желая, чтобы гость увидел ее слезы. Голубков рассеянно повертел статуэтку в руках. Она была из белого мрамора с желтыми, словно бы восковыми прожилками. Не будда. Скорей — какой-нибудь афганский божок, Голубкову приходилось видеть такие в Кабуле. Лидия Сергеевна сказала:
