Голубков усмехнулся. Летуны никогда не скажут: «Прилетаем во столько-то».
Скажут: «Расчетное время». И не более того. Они даже слово «последний» не употребляют. «Крайний». Такая профессия. Не дает забыть, что под Богом ходим.
— Давно летаешь? — спросил Голубков.
— Давно. Скоро три года.
— Солидно, — согласился Голубков. — Присядь. Скажи-ка мне такую вещь. Вот, допустим, первый пилот говорит второму: «Воздух сегодня тяжелый». Что это может значить?
— А что ему отвечает второй?
— "Имеет быть".
Старлей задумался. Потом уточнил:
— Они в воздухе?
— Да, летят. Уже часа полтора.
— На чем?
— На транспортнике. На «Антее».
— Серьезная машина. Трудно сказать. У каждого экипажа свои заморочки. Но я, кажется, понимаю, о чем речь. В школе я занимался плаванием. Даже на первый разряд сдал. И мы иногда говорили: тяжелая вода. Или наоборот: легкая. Бывает, что вода сама тебя несет. А бывает — не пробьешься, вяжет. Так и с самолетами.
Иногда он летит как песня. А бывает — тяжело, через силу. Воздух тяжелый. Может, это и имелось в виду?
— Отчего воздух может быть тяжелым? — спросил Голубков.
— От чего угодно. Если вчера хорошо посидел с ребятами, сегодня воздух будет казаться очень даже тяжелым. Или машина себя как-то не так ведет. Это чувствуешь. Все в норме, а что-то не так. От загрузки тоже зависит. Если груза под завязку, на взлете кажется, что ты на своем горбу его волочешь. А почему вы об этом спросили?
— Да так. Почему-то пришло в голову — и спросил. Пилот вернулся в кабину. До Краснодара оставалось чуть меньше часа. Кофе не взбодрил, а почему-то, наоборот, расслабил. Голубков откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза.
«Миллион, миллион, миллион алых роз…»
Маленькое село’ на пыльном шляху.
Вечное.
А рядом другое, такое же маленькое.
Великое.
Позже они разрослись и слились. Превратились в Великовечное.
Об этом рассказал Вовка Стрижик в ту полузабытую, но вдруг исторгнутую из памяти встречу.
Кузница у дороги. Таинственный горн. Красное железо, запах окалины. Когда приходила пора уезжать, вытаскивали на обочину тяжеленные сумки с заготовленными за лето вареньями и ждали попутку. Костя Голубков торчал на пороге кузни, а когда вдалеке начинал пылить шлях, со всех ног мчался к матери. Иногда за весь день их так никто и не подбирал. Наутро выходили снова.
Вовка Стрижик никогда не провожал приятеля. Ему было некогда, у него всегда было много работы.
«Задать свиням. Накормить курей. Собрать падалицу на городе».
