Во вторник Фрэнсис Уинго постучала в мою дверь без двадцати три. То ли она прилетела на частном самолете, то ли часовым рейсом из Вашингтона, вылетевшим и приземлившимся точно по расписанию.
— Входите, — крикнул я.
— Благодарю. — Она вошла с недорогим чемоданом в одной руке и полосатым сине-белым плащом, перекинутым через другую.
— Тяжелый? — Я потянулся к чемодану.
Она отдала его, как мне показалось, с некоторой неохотой.
— Тяжелый.
Я оглядел комнату, гадая, куда бы поставить чемодан весом 55 или 60 футов. Наконец решил, что лучшего места, чем ванна, не найти. Но перед этим опустил его на весы. Чемодан потянул на шестьдесят восемь фунтов.
— Почему вы отнесли его в ванную? — спросила Фрэнсис, когда я вернулся.
— Не знаю. Должно быть, потому, что я никогда не стал бы искать его там.
— Вы не собираетесь пересчитать деньги?
— А вы пересчитывали?
— Нет.
— Но хоть взглянули на них?
— Да.
— Впечатляет?
— Не слишком.
— Раз вы безразличны к деньгам, может, не откажетесь выпить?
— Пожалуй, что нет.
— Бурбон или шотландское?
— Бурбон.
— Присаживайтесь в кресло. Или вы предпочитаете диван? Удобно и там и там.
— Благодарю. — Она положила плащ на спинку стула, села в кресло, в синем платье, неброском, но хорошо сшитом, туфельках под цвет платья, с сумочкой из той же кожи, что и туфли. Когда я повернулся к ней с полными бокалами, она оглядывала комнату и сумела не скривиться, когда ее взгляд упал на репродукции, которыми украсила стены страдающая дальтонизмом администрация «Аделфи».
— Ужасные, не правда ли? — Я подал ей бокал.
— Есть немного.
— Их выбрал лично управляющий отелем.
— Не вы?
— Нет. Мне больше нравится Максилд Пэрриш.
— Он умер в возрасте девяноста шести лет. В 1966-м.
— Вы его поклонница?
— Нет. А вы?
— Скорее да, чем нет. — Я опустился на диван напротив нее. — Жаль, что вы не успели к ленчу.
Фрэнсис Уинго не стала развивать эту тему.
— Щит вы получите сегодня?
— Не знаю.
— Они больше с вами не связывались?
— Нет.
— Свяжутся?
— Понятия не имею.
— И что вы намерены предпринять?
Я отпил из бокала.
— Первым делом возьму напрокат машину. Своей у меня нет, знаете ли. А потом на взятой напрокат машине поеду в мотель «Говард Джонсон» на Джерси Тернпайк. Зарегистрируюсь ровно в шесть вечера в компании пятидесяти восьми фунтов купюр по десять и двадцать долларов. И буду сидеть у телефона, пока они не позвонят и не скажут, что делать дальше. После чего в точности выполню все их указания, ибо в противном случае я могу кончить, как ваш муж. То есть отправиться на тот свет.
