Такое отношение характерно для людей, рожденных в прериях, привыкших к одиночеству и крайне редко вообще разговаривающих по причине того, что вокруг мало тех, с кем можно общаться. Такие повадки — отсутствие поблизости других ранчо, настоятельная необходимость делать, а не говорить, и настороженность ко всем незнакомцам прямое следствие занятия скотоводством.
Видите ли, Биг-Спринг в недалеком прошлом был всего лишь городом скотоводов — особым местом на пыльной дороге, появившимся вокруг здания суда и прилегающей к нему площади. По его улочкам и улицам гуляла пыль, крытые железом здания летом плавились от зноя, а зимой покрывались инеем от порывов ледяного ветра, более свирепого, чем на Северном полюсе.
Вот так он выглядел, когда его впервые посетили два авантюриста — дыра дырой у черта на куличках. Город же, со своей стороны, отнесся к ним с чуть большей благосклонностью. Здесь уже привыкли к искателям приключений — охотникам за нефтью, хотя эти двое не вполне вписывались в общую картину.
Во-первых, они привезли с собою передвижную буровую установку «Стар-30», которая занимала вместе со всеми причиндалами две железнодорожные платформы. Никто из прежних авантюристов не имел ничего подобного — это оборудование стоило целого состояния. А во-вторых, эти двое, пожалуй, меньше всех прочих людей на свете могли бы претендовать на роль ее владельцев.
Это были мужчина преклонного возраста и его сын. Отец выглядел явным неудачником, человеком, который бесконечно бурил лишь пустые скважины. Сын производил впечатление жадного, противного и очень болезненного малого, что полностью соответствовало действительности, если не считать того, что к выше перечисленному следовало добавить целый ряд других существенных недостатков.
В эту бурильную установку и ту работу, которую ей приходилось выполнять, старик ухлопал все, что у него было, вплоть до последнего цента. Однако это была сущая прорва, требующая все новых и новых вложений, а поэтому сын и саму установку, и все с нею связанное просто ненавидел. Он был одинок с того момента, как научился ходить, и очень рано пришел к выводу, несвойственному детям, что весь мир — это одно большое отхожее место, окруженное колючей проволокой, и он брыкался в нем, как только мог, со временем находя в этом все больше и больше удовольствия. В его понимании ему абсолютно все были должны. И вот теперь, когда его отец соорудил ад на колесах, он колесил вместе с ним по свету, собирая долги.
