— Да так, я хотел просто побеседовать немного, познакомиться.
Барт снова крякнул, приоткрыл дверь и, помахав дулом винтовки, пригласил Джефа войти.
— Заходите, покамест я допью кофе, да накину пальто. Потом, я поеду погляжу скотину, так что и вы тоже можете со мной проехаться.
Джеф последовал его приглашению, притворив за собой дверь, и тут же пожалел, что не оставил ее открытой. В крохотной комнатушке стоял такой сырой, удушливый, прогорклый, затхлый, кисловатый дух, что ему тотчас же захотелось заткнуть и рот и нос. Стены осыпались, пол представлял собой месиво из пыли и грязи, мебель обшарпанная, жалкая. Рядом с маленькой печуркой стояла бледная, худая женщина с огромными голубыми глазами и льняными волосами, аккуратно заплетенными в косу, венцом уложенную вокруг головы. Она что-то помешивала в горшочке. Когда Джеф кивнул ей, она быстро опустила глаза, но попыталась улыбнуться.
— Доброе утро, мадам, — сказал он, надеясь, что она не заметила, как он поморщился от отвращения, и снова представился.
— Это моя жена, Вивиан, — вмешался Барт, натягивая свою грязную куртку. — Ее, пожалуй, можно назвать «невестой по почте».
— Вот как!
Джеф постарался проявить живейший интерес при этом известии, тогда как на самом деле он пришел в ужас. Для чего такой хорошенькой молодой девушке выходить замуж, за этого поганого старикашку, чей дом ничуть не лучше отвратительной, убогой лачуги?
— А откуда вы приехали, миссис Кролл?
— Из Сент-Луиса, — ответила она тихо. — Мои родители погибли в Рождество на пожаре, и у меня не было никого… пока мистер Кролл не предложил мне выйти за него замуж.
Джеф против воли взглянул на узкую кровать, стоявшую у сырой земляной стены. Аккуратно прикрытая лоскутным одеялом, кровать была так узка, что на ней едва мог бы поместиться один человек, однако в изголовье ее лежали две тощие, плоские подушки. К горлу его подкатила тошнота.
— Идемте, — позвал Барт, проглатывая свою крохотную чашечку кофе; он вышел, ни слова не сказав своей молодой жене.
— Мне было очень приятно познакомиться с вами, миссис Кролл, — сказал Джеф.
— Мне тоже, мистер Уэстон. Надеюсь, в следующий раз вы приедете к нам вместе с женой, если, конечно, она у вас есть!
В голосе ее звучала тревога, глаза лихорадочно, тоскливо блестели.
На улице, когда они оба вскочили на лошадей, Кролл, поравнявшись с жеребцом Джефа, крякнул:
— Держись подальше от моей жены, ты, сладкоголосый английский сосунок! Она не нуждается в твоей жалости!
