— Я весь внимание, — сказал я.
— Тогда я буду говорить шепотом. И она заговорила шепотом.
А я стал слушать.
Она все шептала и шептала.
А я слушал.
Затем она прошептала еще кое-что.
И я свалился со стула.
— Кошмар, правда? — спросила она. Я согласился.
Затем она снова зашептала. Кончила.
— Вот и все, — сказала она.
— Слава богу, — откликнулся я.
После этого она взяла с меня торжественную клятву, что я ни с кем и словом не обмолвлюсь о том, что она только что мне рассказала.
— Доверьтесь мне, — сказал я. — Ни одна живая душа не узнает.
Разумеется, я сдержал обещание.
Качество сверхъестественности всегда высоко.
Боб Рикард. Достоверная история Билли Барнеса
Ребенок, действительно отличающийся от других детей, почти всегда выглядит, как все. Животные в стаде инстинктивно не хотят быть «чужими» и сохраняют чистоту вида. То же самое происходит с людьми. Дети рано научаются подражать толстым, или худым, или рыжим сверстникам. Нет, их этому не учат, они делают это инстинктивно, не отдавая себе отчета. И ребенок, на самом деле отличающийся от других детей, настоящая личность, которая в один прекрасный день, став взрослой, изменит общество и поведет за собой стадо, часто имеет защитную окраску. Такой ребенок часто выглядит, как все остальные дети.
То есть он не отличается от них.
Билли Барнес выглядел, как все. Темными бровями он слегка походил на Дейва Родуэя, а вздернутым носом — на Нормана Крука. У него были плечи Питера Лорда, колени Нейла Кристиана, размер ноги такой же, как у Питера Грея, и так далее, и тому подобное. В общем, он был похож на кого угодно, только не на себя, и описать его было очень трудно.
Однако он отличался от других.
Но все отличия у него были внутренними.
Билли Барнес был настоящим вундеркиндом. Он был самым ярким ребенком в классе и, наверное, в школе, но старался не демонстрировать свои таланты. Время от времени, правда, его ум выплескивался наружу, как в известной истории с человеком в глубине пустыни, что вызывало к нему презрение одноклассников и на время делало изгоем. Впрочем, скоро он уже не отличался от серого большинства, и его принимали обратно.
