— У кого-нибудь еще есть ключ от этого замка? — спросил я.
Хозяйка лишь бросила на меня острый как нож взгляд и покачала своей красивой головкой.
— Тогда позвольте осмотреть помещение. Ждите здесь.
Я просунул в проем ногу и распахнул дверь настежь. Затем ворвался в прихожую, перекатился по полу и приготовился к стрельбе.
И уже затем я получил сзади удар по голове и провалился в небытие.
А все так хорошо начиналось.
Мой дорогой мальчик, забудь о побуждении. Считай повороты и не натыкайся на препятствия.
Яоэл Кауард
Был Том, был Тим, был Ник и был Билли. Кочегар, носильщик, парикмахер и Билли. Билли Барнес. Билли на вечеринку не пришел, потому что у него были дела где-то на стороне. У Билли всегда были дела на стороне. Никто не знал, где эта «сторона» находится, но Билли знал и всегда устраивал свои дела там. С Билли было что-то не так. Трудно сказать, что именно, но тем не менее. Я помню, что он был очень умным. Даже слишком умным. В начальной школе я сидел рядом с ним. Время от времени его ум пробивался наружу и выплескивался прямо на нас.
Я вспоминаю, как однажды в пятницу наша учительница, мисс Мун, задала классу вопрос. Он звучал так: «Какое расстояние может пройти человек в глубь пустыни?» Все сосредоточенно загрызли карандаши. Вопрос казался неподъемным. Что за человек? Какого возраста? Насколько физически выносливый? Сколько у него с собой пищи и воды? Большая ли пустыня? Руку поднял Билли.
— Да, Билли? — сказала мисс Мун.
— Ответ готов, мисс, — сказал Билли.
— Так говори же его скорее.
— Ровно половину пустыни, мисс. Потому что, пройдя половину пустыни, человек начнет из нее выходить.
Конечно, Билли был прав. Ответ оказался верным, однако он будто бы не порадовал мисс Мун. Наверно, она надеялась, что над ее вопросом дети будут думать до конца дня. Класс тоже недолюбливал Билли.
Потому что никто не любит умных выскочек.
В возрасте двадцати трех лет Билли исчез. Он ушел прогуляться и не вернулся. Те из нас, кто помнил его еще с начальной школы, считали, что он ушел в пустыню. Ходили также слухи, что он автостопом добрался до Брайтона, упал с мола, и его унесло в море.
