В девять часов утра высокие кабинетные часы начали свой обычный перезвон. На седьмом ударе в комнату торопливо вошел семидесятилетний Ретиг Бернсайд. Он провел строгого священника в кабинет и проворно юркнул за массивный стол.
— Простите, отец Дернинг, я заставил вас ждать, — произнес он без малейшего намека на сожаление.
— Да, думаю, я пришел рано, — уступил священник, удивившись собственному нетерпению. Он положил ветхий конверт на тяжелый стол из тикового дерева. Не отрывая взгляда, отец Дернинг следил, как юрист читал написанные от руки указания: «Вручить Ретигу Бернсайду, Бонд Стрит, Лондон, через 25 лет после моей смерти».
— Это последнее условие в ее завещании. Бернсайд со смешанным чувством любопытства и внутреннего трепета разглядывал большой конверт из манильской бумаги. Маргарет Вудз была старой девой, дочерью теперь уже покойного клиента, бывшего сапера Джеймсона Вудза.
Он разорился во время первой мировой войны и умер в полной нищете в 1945 году. Бернсайд не видел ее более сорока лет Что же после всего этого приготовила ядовитая старуха?
Выполнив свою миссию, отец Дернинг распрощался.
Бернсайд проводил его. После чашечки крепкого чая, приготовленного миссис Гибс, юрист пригласил своего партнера Эврэма Халкина в качестве свидетеля. Он осторожно вскрыл пакет. Внутри компаньоны обнаружили потрепанный томик испанской поэзии и маленький конверт, подписанный знакомым почерком Маргарет. Старый юрист внимательно осмотрел книгу. Кроме своего возраста, никакой ценности она не имела. Озадаченный, он пролистал титульные страницы. Скудные знания испанского языка помогли ему разобрать лишь несколько слов. С удивлением он заметил, что все листы, кроме первых отсутствовали. В обложку были спрятаны несколько предметов и среди них — открытка ярко-желтого цвета — свадебное приглашение, адресованное мистеру и миссис Вудз с обратным адресом. Очевидно, по нему и разыскали его нью-йоркскую юридическую фирму.
Рединг, Англия, 6 ноября 1932 года.
Через дверь в ящик беззвучно опустилась почта. Маргарет Вудз достала ее. Это было привычной домашней обязанностью старшей дочери^На когда-то милом лице теперь лежала печать тщеславия. Ее суровые черты еще не утратили живых красок. Подтянутая и сдержанная, она двигалась по дому твердым шагом. На плечах лежала шерстяная шаль и от заношенного платья исходил удушливый запах нафталина.
Старая дева направилась к кабинету. Там сидел ее отец, с пустыми глазами и безмолвный как камень. Маргарет вздрогнула, когда разглядела среди множества открыток с соболезнованиями толстый конверт из пергаментной бумаги, с штемпелем Сан-Франциско. Он был адресован ее родителям. Она изменила направление и вместо кабинета отца поднялась с письмом к себе в спальню.
