Мать сбилась с толку. — Я, я не понимаю, — запинаясь, произнесла она, следя взглядом за его рукой. Затем она вдруг поняла. В ящике был желтый листок. Только листок, молока не было.
Она медленно взяла листок и начала читать его. Они прекращают ее обслуживать. Она должна им по счетам за три недели. Она подняла глаза на молочника, в них сквозил ужас. У нее было бледное и больное лицо.
— Сожалею, г-жа Фишер, — сочувственно пробормотал он.
На газон перед домом брызнула струя воды. Она вдруг заметила, что г-н Конлон поливает сад. Он смотрел на них.
Она уловила его взгляд. — Доброе утро, г-жа Фишер, — пробубнил он.
— Доброе утро, — автоматически ответила она. Надо что-то делать. Она уверена, что он все видел и слышал. Она снова посмотрела на счет: четыре доллара и восемьдесят два цента. В фужере на раковине было как раз пять долларов..
Она с трудом обрела дар речи и попробовала улыбнуться. Губы у нее были совсем белые, а улыбка больше походила на гримасу каменной статуи. — Я как раз собиралась заплатить вам, — сказала она молочнику нарочито твердым голосом. — Подождите минутку.
Она быстро закрыла за собой дверь. На мгновенье она слегка прислонилась к ней, счет выскользнул у нее из дрожащих рук и упал на пол.
Она и не попыталась поднять его, боялась, что упадет в обморок, если сделает это.. Вместо этого она поспешила на кухню и взяла деньги из фужера над раковиной.
Она медленно, неохотно пересчитала деньги, как будто при пересчете они вдруг каким-то чудесным образом удвоятся.
Было ровно пять долларов. Ей стало холодно. Ее охватила нервная дрожь, когда она повернулась и пошла обратно к двери.
Молочник стоял на крыльце, там, где она его оставила, но теперь у него было молоко, масло и яйца в небольшой проволочной корзине, которую он держал в руке. Она молча вручила ему деньги, он положил их в карман и отсчитал ей в руку восемнадцать центов.
— Вот ваш заказ, г-жа Фишер, — понимающе сказал он, стараясь не смотреть ей в глаза.
Она хотела было сказать, чтобы он оставил себе сдачу, но не посмела.
Ее охватил стыд, когда брала корзинку из его рук, и она промолчала.
Он кашлянул. — Это не моя вина, г-жа Фишер. Это все кредитчик в конторе. Понимаете?
Она кивнула. Она все прекрасно поняла. Он повернулся и сбежал по ступенькам, а она проводила его взглядом. Снова раздался гулкий голос г-на Конлона.
— Ну и жарища будет сегодня, г-жа Фишер, — улыбался он.
Она рассеянно посмотрела на него. Она думала совсем о другом. — Да, г-н Конлон, — вежливо ответила она и, закрыв за собой дверь, пошла опять на кухню.
