Меня там не было, когда... отец поднял крышку кассового аппарата и заглянул внутрь. Табло показывало девять долларов, сорок центов. Он покачал головой и посмотрел на большие часы на стене. Уже четыре часа. В нормальные времена в кассе было бы в десять раз больше. Он не знал, как можно выплачивать деньги по займу, если дела пойдут так и дальше.
Услышав, что перед магазином остановился грузовик, он выглянул. Это был грузовик Таунза и Джеймза. Он вел с ними дела всю свою жизнь. Шофер вошел в магазин о небольшим свертком под мышкой.
— Здравствуй, Том, — улыбаясь сказал отец.
— Привет, доктор, — ответил мужчина. — У меня для тебя пакет.
Двенадцать, шесть.
Отец вынул из кармана карандаш. — Хорошо, — сказал он. — Я подпишу.
Водитель покачал головой. — Извини, доктор, наложенным платежом.
— Наложенным платежом? — переспросил отец, и в глазах у него мелькнула боль. — Но я же ведь с ними работаю почти двадцать лет и всегда плачу по счетам.
Водитель сочувственно пожал плечами. — Знаю, док, — мягко сказал он, — но ничего не могу поделать. Таково указание. Оно проштамповано на счете.
Отец выключил кассовый аппарат и медленно отсчитал деньги. Водитель взял деньги и оставил сверток на прилавке. Отцу было стыдно смотреть на него. Он всегда так гордился своей репутацией.
В магазин вошла какая-то женщина, и отец изобразил на лице улыбку. — Да, мэм?
Она положила на прилавок гривенник. — Дайте мне пару пятаков, док. Я хочу позвонить.
Он молча взял гривенник и подвинул ей два пятака. Он проследил за ней взглядом, когда она прошла в телефонную будку. Сверток все еще лежал на прилавке там, где его оставил водитель. Отцу не хотелось его распаковывать. Ему не хотелось даже дотрагиваться до него.
Я завернул за угол перед забегаловкой и посмотрел через дорогу. В глаза мне бросилась вывеска над витриной:
АПТЕКА ФИШЕРА
ФАРМАЦИЯ ИТАЛЬАНА НОРСК АПОТЕКЕ
ЭКС — ЛАКС
Я проскочил мимо открытой двери забегаловки. Изнутри доносились громкие сердитые голоса, но я не стал задерживаться. Там всегда о чем-нибудь спорили.
Я остановился в дверях аптеки. За прилавком стоял отец, небольшой смуглый человек в светлобежевом форменном пиджаке. Казалось, он изучает пакет, лежавший перед ним на прилавке. Я вошел внутрь.
— Привет, папа. — Слова мои гулко прозвучали в пустом зале. Знакомый едкий запах лекарств ударил мне в нос. Я теперь всегда буду вспоминать этот запах при виде аптеки. Еще маленьким я чувствовал этот запах на одежде отца, когда он приходил с работы.
